Hòa mình vào dòng người ngược, xuôi sắm tết, chúng tôi đến với những chiến sỹ Công an huyện Trạm Tấu. Trưởng Công an huyện Thẩm Hữu Tiến bắt tay từng người đoàn công tác, phấn khởi: “Hôm nay, đơn vị chuẩn bị tổ chức ăn tết cho cán bộ, chiến sỹ (CBCS). Ngày mai, theo danh sách, 50% anh em về ăn tết với gia đình. Riêng Đội Công an phụ trách xã trực 100% quân số. Ai phụ trách xã nào về xã đó vừa nắm địa bàn vừa ăn tết với bà con. Năm 2014, tình hình an ninh trật tự (ANTT) trên địa bàn huyện tiếp tục được giữ vững, không xảy ra tình trạng di cư tự do, truyền đạo trái phép, tình trạng trồng cây thuốc phiện đã giảm cả về số vụ và đối tượng so với năm 2013. Nhân dân tuyệt đối tin tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng, Nhà nước và các quy định pháp luật, từ đó, góp phần đẩy lùi tội phạm và tệ nạn xã hội, tạo môi trường lành mạnh để kinh tế - xã hội địa phương phát triển”.

Đại úy Lường Văn Thủy - Đội trưởng Đội Công an phụ trách xã đưa chúng tôi xuống nắm tình hình triển khai bảo đảm ANTT trước, trong và sau tết Nguyên đán của Công an xã Bản Công, địa bàn có tới 98% dân số là đồng bào Mông sinh sống ở 5 thôn, bản.

Trưởng Công an xã Giàng A Xà khi đưa đoàn xuống thăm cơ sở cho biết: “Những năm gần đây, ý thức chấp hành pháp luật của bà con trong xã nâng lên rõ rệt, công lao đó có phần rất lớn của các đồng chí công an phụ trách xã. Các anh vừa tuyên truyền pháp luật tại các buổi họp của xã, của thôn, bản vừa vận động có lý, có tình, đúng cái bụng của bà con nên ai cũng học tập, làm theo. Công an xã còn “bốn cùng” với dân (cùng ăn, cùng ở, cùng làm và cùng nói tiếng đồng bào) nên nhà nào cũng quý, coi các anh ấy như người thân trong gia đình vậy”.

Ông Tráng A Thông ở thôn Bản Công phấn khởi ra tận cửa đón khách, vui vẻ: “Cuối năm bận rộn thế mà các anh vẫn quan tâm đến thăm chúc tết đồng bào thế này là người dân mừng lắm!”. Nói rồi, ông bê bình rượu quý ra mời khách. Bên bếp lửa hồng, câu chuyện vận động người dân không di cư tự do, không tái trồng cây thuốc phiện và không nghe theo kẻ xấu xúi giục truyền đạo trái phép bằng cả tiếng Mông và tiếng phổ thông giữa cán bộ công an với gia đình ông Thông mỗi lúc thêm rôm rả. Sự gần gũi, chân thành không còn có khoảng cách.

Trời sẩm tối, chúng tôi mới đến được gia đình ông Hảng A Páo ở bản Khấu Chu. Ông Páo là già làng có uy tín trong đồng bào Mông của xã. Năm nay, đã gần 80 tuổi nhưng ông rất nhanh nhẹn, hoạt bát. Bên mâm cơm ngày tết của đồng bào Mông tiếp khách, những chén rượu được rót đầy khiến cuộc trò chuyện giữa chủ với khách càng trở nên, thân mật hơn.

Ông Páo khoe: “Tết năm nay, gia đình mổ con lợn 70kg làm cơm đón con cháu về và mời cả hàng xóm nữa vui lắm! Các anh công an huyện, xã thường xuyên qua lại, gần gũi với dân như người ruột thịt, ai cũng quý mến và trân trọng! Vào mùa vụ, công an giúp dân gặt lúa, thu ngô, tham gia mở đường giao thông liên thôn, kết hợp tuyên truyền pháp luật. Hai năm nay, đồng bào Mông trong xã và trong huyện đều ăn chung một tết rồi, tiền thách cưới cũng giảm xuống còn 1/3 so với trước, vừa đỡ tốn kém vừa có thời gian cho bà con còn làm vụ đông xuân nữa chứ. Đây cũng là công lớn của các anh công an đấy”.

Tiếp lời, Đại úy Lường Văn Thủy tâm sự: “Đội có 14 CBCS, 90% trong số đó là gia đình ở thành phố Yên Bái, thị xã Nghĩa Lộ, huyện Văn Chấn... nhưng chưa có năm nào anh em được về ăn tết với gia đình”. Được biết, trong rất nhiều gương mặt trẻ tiêu biểu của Công an huyện năm nay ở lại ăn tết với bà con có Thiếu úy Lương Việt Trung - công an phụ trách địa bàn xã Pá Lau có gia đình ở phường Yên Ninh, thành phố Yên Bái. Trung tốt nghiệp Trường Trung cấp Cảnh sát năm 2011, ra trường và được điều động lên công tác tại Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an huyện Trạm Tấu. Đến tháng 2/2012, anh chuyển sang công tác ở Đội Công an phụ trách xã.

Nói về gia đình và công việc, Trung cười: “Khi mới lên đây công tác, em nhớ nhà da diết nhưng được các anh trong Đội và bạn bè thường xuyên động viên và nhất là sau những lần đi cơ sở, trực tiếp xuống với đồng bào, em càng cảm thấy quý mến người dân ở đây hơn. Đã 3 năm làm công an phụ trách địa bàn, chưa năm nào về ăn tết với gia đình nhưng em không cảm thấy buồn vì đồng bào ở đây rất tốt. Hơn thế, giờ em còn học và nói được nhiều tiếng Mông nên càng thấy gần gũi bà con hơn”.

Chuyện còn chưa hết đã đến lúc chia tay. Ngoài sân, mận, đào đang hé nụ. Xe quay xuôi, lòng tôi vẫn vương vấn hình ảnh "những đứa con thành phố" (như câu chuyện kể cùng tên) lại một cái tết không về nhà. Quê hương Trạm Tấu đã là nhà của các anh.

Thạch Phong