Gần vào đến trung tâm xã Tà Xi Láng - huyện Trạm Tấu (Yên Bái), cũng là lúc trời đã nhập nhoạng tối. Con đường dốc, đá lởm chởm và lầy lội vì nước mưa đọng lại khiến xe không thể lăn bánh. Đang lúc gần như nản chí thì thật may tôi lại có bạn đồng hành. Các anh, quần áo dính đầy bùn đất cũng đang ì ạch cố gắng đẩy xe và tháo dỡ đồ đạc xuống vác bộ. Tôi chưa kịp hỏi chuyện, thì một người trong số họ đã lên tiếng, giọng đầy sốt ruột “Phải cố đi nhanh lên thôi, đã hẹn với bà con chiếu phim tối nay rồi. Thì ra đây là đội chiếu phim lưu động của Trung tâm Phát hành phim và Chiếu bóng tỉnh.

Đúng 7 giờ tối, chúng tôi có mặt tại trung tâm xã, bà con đã lục tục kéo đến. Không kịp nghỉ ngơi, các anh vội vã bắt tay vào việc chuẩn bị cho buổi chiếu. Người đến xem ngày một đông hơn, không chỉ có thanh niên mà còn cả những người già và em nhỏ, mọi người gặp nhau tíu tít trò chuyện. Không khí nơi đây làm tôi như được sống lại thời thơ ấu của mình, cách đây đã hơn hai mươi năm khi cuộc sống còn khó khăn, ti vi còn hiếm, tối nào được đi xem thì háo hức và phấn khởi lắm. Niềm vui đó nay lại lộ ra trên khuôn mặt của bà con nơi đây.

Nhạc hiệu chương trình nổi lên, mọi đôi mắt đều hướng về phía màn ảnh, những tiếng xì xào nói chuyện bỗng dưng im bặt, ai cũng chăm chú theo dõi. Chỉ với thời lượng từ hai đến ba giờ đồng hồ, bằng ngôn ngữ điện ảnh (đã được biên tập in sao, lồng tiếng dân tộc) những nội dung quan trọng, thiết thực, có ý nghĩa đã được chuyển tải đến người xem một cách dễ hiểu.

Thông qua các chương trình này, bà con được biết thêm những chủ trương, đường lối, chính sách của Đảng và pháp luật của Nhà nước, được phổ biến kiến thức để phát triển kinh tế, được tuyên truyền để phòng chống tệ nạn xã hội, xoá bỏ các tập quán lạc hậu, biết cách kế hoạch hoá gia đình, chống nạn tảo hôn. Các chuyên mục: giữ gìn và phát huy bản sắc văn hoá dân tộc, người miền núi kể chuyện miền núi, chương trình phim dành cho thiếu nhi và người lớn đều được chọn lọc sao cho phù hợp với nhu cầu, sở thích của bà con từng vùng.

Đêm đã về khuya cũng là lúc buổi chiếu kết thúc, vậy mà một số người vẫn ngồi trước màn ảnh, họ muốn được xem nữa. Điều này không còn là chuyện lạ với các anh trong đội chiếu phim, nhưng với tôi lần đầu được lên vùng cao, được tận mắt chứng kiến cuộc sống còn rất nhiều khó khăn của đồng bào dân tộc, tôi càng cảm nhận rõ hơn sự khát khao món ăn tinh thần của bà con nơi đây.

Giàng A Lềnh – một thanh niên còn rất trẻ tươi cười nói: “Mình thích lắm! Mong sao ngày nào cũng được xem chiếu phim như hôm nay”. Chỉ một câu nói ấy thôi cũng khiến chúng tôi cảm nhận được ý nghĩa sâu sắc của công việc các anh đang làm.

Trong những năm qua, nhờ có những người nhiệt huyết với nghề chiếu phim lưu động của Trung tâm Phát hành phim và Chiếu bóng mà nhân dân các xã vùng sâu vùng xa được xem phim được tuyên truyền về các chủ chương của Đảng. Ngoài việc phục vụ các buổi chiếu, các đội còn thực hiện nhiệm vụ hỗ trợ phát triển kinh tế – xã hội ở những xã này, vận động nhân dân xây dựng đời sống văn hoá, thực hiện nếp sống văn minh.

Anh Sái Văn Đông - đội trưởng đội chiếu bóng nay đã 20 năm liên tục làm công tác lưu động, không có nơi nào khó khăn nhất của tỉnh mà anh chưa tới, tâm sự: “Những buổi chiếu như thế này được bà con đón nhận lắm! Đây cũng chính là nguồn động viên đã giúp anh em tôi dù gian khổ, vất vả vẫn muốn được phục vụ bà con”.

 Vì công việc, bất kể thời tiết thế nào, các anh vẫn lên đường. Trong các chuyến đi các anh đều phải chủ động về phương tiện, chủ yếu bằng xe máy cá nhân, nhiều nơi phải đi bộ, trèo đèo, lội suối khuân vác các thiết bị... Dù trong cuộc sống và công việc còn khó khăn vất vả là vậy, nhưng với lòng yêu nghề, bằng nghị lực và lòng tâm huyết, các anh đã không quản gian khổ, quyết tâm vượt khó để đến với bà con. Phía trước các anh còn cả một hành trình dài nhiều gian nan thử thách, nhưng có niềm tin, những chiến sỹ trên mặt trận tư tưởng văn hoá hôm nay sẽ không chùn chân mỏi gối, bởi ở các anh có một tấm lòng.

Hồng Oanh