Người ta thường gọi mùa đông là mùa lạnh, mùa ảm đạm nhưng không hiểu sao tôi lại yêu mùa đông đến thế! Khi còn là cậu học sinh tiểu học, tôi thích cái cảm giác được ủ mình trong chăn ấm, rúc đầu vào nách mẹ để nghe cái lạnh đang luồn lách bên ngoài khung cửa gắng tìm một khe trống. Lớn hơn chút nữa, tôi muốn được ngồi một mình "nhấm nháp" dư vị ấm áp của tình người trong truyện ngắn "Gió lạnh đầu mùa" của nhà văn Thạch Lam. Tôi mê cái cảm giác ấm cúng khi được quây quần cùng đám bạn bên quán ngô nướng ven đường giữa đêm đông lạnh giá. Chuyền tay nhau những bắp ngô thơm phức còn lấm lem than bếp, nhìn vào mắt nhau thấy rực lên sự ấm áp của tình bạn. Và có lẽ, không gì thú vị, lãng mạn hơn khi được cùng người yêu rong ruổi đạp xe trên những con phố dài để nghe rét mướt lao xao trong từng cơn gió; để cùng hà hít chút hương hoa sữa còn sót lại...

"... Dường như ai đi ngang cửa, gió mùa đông bắc se lạnh, chút lá thu vàng đã rụng, giờ đây cũng bỏ ta đi..." - câu hát buồn tênh đâu đó không đủ mạnh để phá vỡ khoảng không gian tĩnh lặng. Vang vọng tiếng rao bán bánh mì nghe như khô khốc và khản đặc. Gió vẫn rít lên từng hồi, mẹ mở cửa, cất tiếng gọi hàng bánh... Mặc gió rét, mặc sương rơi, rất nhiều cánh cửa đã hé mở...

Một ngày như bao ngày, tôi rảo bước trên con đường quen tới lớp. Mẹ chạy theo, hớt hải đưa cho tôi chiếc khăn len với bảy khúc màu như sắc cầu vồng. Tôi quàng chiếc khăn lên cổ, một cảm giác ấm áp và dịu dàng lạ thường mặc dù sớm nay đài báo có gió mùa đông bắc. Tôi mỉm cười, đưa mắt nhìn ra xung quanh, có rất nhiều nụ cười và những gương mặt rạng rỡ, có lẽ họ cũng đang cảm thấy ấm áp như tôi lúc này...

Giang Thiên