West Virginia nằm hoàn toàn trên dãy núi Appalachian, có sông và những cánh rừng (đa số là rừng tái sinh), tuy nhiên vẫn có nơi còn bảo tồn được những cây đại thụ lâu năm (Virgin trees). Người dân nơi đây tự hào họ sống ở “Phố núi” (Mountain state) và gọi mình là mountaineer (Người của núi rừng) với ý nghĩa người của núi luôn tự do, khoáng đạt, gần gũi với thiên nhiên, giống như người miền Tây của Việt Nam thì mộc mạc, hào sảng vậy.

Thăm thẳm rừng từ núi Cooper Rock

Mùa thu Morgantown rất đẹp nhưng trôi qua rất nhanh. Cây lá từ xanh mát chuyển sang vàng, cam, đỏ, tím rồi rụng xuống đất làm thành một thảm lá êm đềm. Có cây đến giữa tháng mười đã trơ cành. Dân phố núi rộn ràng lên núi cắm trại từ những ngày đầu thu, sợ khi đông đến sẽ không còn dịp đi bộ dưới tán rừng, ngắm mặt trời vàng rực xuyên qua kẽ lá.

Mùa thu Morgantown

Thành phố có quy hoạch riêng khu cắm trại ở giữa rừng. Tại đó, đất được “phân lô” với diện tích khá rộng rãi, khoảng 100m² hoặc hơn cho một “nền”. Những khoảng đất bằng phẳng, vị trí đẹp ở mặt tiền được ưu tiên dành cho những khuyết tật. Mỗi trại được trang một bộ bàn ghế, bếp dã chiến dùng để nhóm lửa trại hoặc nấu nướng thức ăn, có chỗ treo đèn và hệ thống điện. Nhà vệ sinh công cộng nhưng rất sạch sẽ, có phòng tắm cho khách. Người gác và giữ an ninh làm việc rất tận tụy, thường xuyên tuần tra, có khi dừng lại hỏi thăm các nhóm xem có cần giúp đỡ gì không. 

Cắm trại trên núi

Thức ăn phổ biến ở những cuộc cắm trại chủ yếu là thịt nướng, trái cây, xúp cho bữa tối, bữa sáng thì trái cây, yogurt, ngũ cốc, bánh mì. Mọi người hát, ngồi kể chuyện đời mình bên bếp lửa. Cái níu tay giữa trời lạnh đưa người lại gần nhau hơn. Có những người đi cắm trại một mình. Họ giải thích là muốn tịnh tâm, chỉ riêng mình với thiên nhiên và với Chúa.

Ăn nhẹ với kẹo dẻo nướng và phút giây bên nhau chuyện trò và đọc sách

Mùa thu ở Phố núi đã chớm lạnh, ra đường phải khoác thêm áo len. Nhưng cắm trại và ngủ trên nền đất khi nhiệt độ xuống còn 3 hay 4 độ C lại là chuyện khác. Mỗi người cần có một cái đệm cao su, túi ngủ, áo ấm, mũ len, nếu cần có thể quàng thêm khăn. Hành lý được đem cất vào lều đề phòng lũ sóc đến lục lọi.

Đêm đó tôi khó ngủ, quả nhiên có nhiều sóc đến vui chơi quanh lều. Khoảng cách giữa con người và thiên nhiên sao quá đỗi gần gũi. Những con nai lang thang đi ăn trong đêm đứng nhìn lều của con người từ trong đám cây. Khi đèn ôtô đi tuần chiếu qua, đôi mắt nai sáng như hai đốm lửa. Lũ sóc không quan tâm đến những người lạ, chúng vẫn ríu rít nhảy từ cành này sang cành kia, cây này sang cây kia. Có những con thỏ mải vui ra đến tận đường mòn, chúng tôi ngừng bước, thở nhẹ để không làm phiền phút giây thư giãn của chú.

Đi dưới tán rừng