Và rồi ngỡ ngàng đến sững sờ khi thấy sương bay là là mặt đất trên đỉnh đèo Khau Phạ quanh năm mây trắng. Thoảng nghe như có tiếng nước chảy dưới thung sâu tít hút. Tự dưng thấy lòng thư thái lạ lùng...

Khi đổ đèo xuống sườn dốc bên kia, bỗng gặp lại nắng chói chang và lồng lộng gió se se. Nắng mà vẫn thấy lành lạnh se môi. Tôi ngỡ ngàng khi gặp những lũng hoa tím ngát mênh mang. Trên các sườn đồi, dưới thung sâu thấy ngợp lên miên man hoa ngũ sắc - thứ hoa tim tím nhàn nhạt nhưng khi nở bạt ngàn thì cứ thấy tím biêng biếc một màu kỳ ảo; tựa như một dải khói lam chiều bốc lên từ mái những ngôi  nhà sàn nằm chênh vênh bên sườn núi; tựa như màu của một dãy núi xa xanh tít tận nơi cuối trời. Hoa la đà từng chùm rung rinh theo chiều gió thổi rồi rũ mình thành ngàn ngàn hạt hoa bé xíu phiêu du đến những miền đất khác. Ở đâu có đất - dù chỉ là một nhúm trên những hốc đá tai mèo - cũng có thể nảy nở những mầm hoa bền bỉ và dai dẳng. Và cứ thế, hạt len lỏi khắp nơi, bềnh bồng trôi theo suối để đến một ngày ta mới giật mình nhận ra hoa đã nở bình yên khắp chốn tự bao giờ.

Tôi dừng chân ở một ngôi trường trên đỉnh một ngọn đồi cao. Ở nơi đó có những cây thông, cây sa mộc xanh quanh năm trong sương gió. Ở nơi đó có những cô giáo tre trẻ và xinh xinh như những bông hoa ngàn bên những đứa trẻ thơ ngây và bé bỏng. Nhìn các cô, không hiểu sao tôi cứ nghĩ đến những bông hoa chuối rừng thấp thoáng nở suốt dọc đường đi. Những bông hoa đỏ như những đốm lửa, những ngọn đuốc ấm áp, rực rỡ thắp sáng lên giữa bạt ngàn núi rừng xanh thẳm; như quả tim nhỏ đang chảy mãnh liệt dòng máu đỏ của nhiệt tình và sục sôI tình yêu người, yêu đời, yêu nghề.

Tận mắt thấy những cống hiến vô tư và thầm lặng của các cô mà bất giác tôi cứ thấy mình hổ thẹn mãi với bao bon chen, toan tính. Bỗng tôi nghe như từ một đỉnh đồi nào đó, gió núi đang lồng lộng ngân nga khúc hát sâu lắng và da diết: "Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai?... Và em như cụm lan mọc từ những cành cổ thụ già nua...". Bỗng dưng lại thấy bừng bừng trong trái tim mình bao nhiêu dự định, bao nhiêu khát vọng được cống hiến, được dâng tặng cho đời vô tư, trong sáng...

Tôi biết một người cũng yêu một cô giáo dạy trên vùng cao như thế. Một tình yêu nở hoa giữa bao nhiêu ngạc nhiên và ngỡ ngàng của những ai đã không còn mấy tin vào tình yêu "tam tứ núi cũng trèo, thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo cũng qua". Tôi không tin đó là mối tình lãng mạn cuối cùng còn sót lại như ai đó hồ nghi bảo. Giữa bao người chọn sự dễ dàng, buông trôi, họ đã chọn sự dũng cảm. Giữa bao bon chen và toan tính, họ đã chọn sự giản dị. Chỉ bấy nhiêu thôi mà thấy như mùa xuân vĩnh viễn ở lại cùng nơi này.

Tôi về lại thành phố. Trên đường về lại gặp xúng xính váy Mông sặc sỡ như những cánh bướm xinh rập rờn trong gió. Những chiếc váy xòe hoa trên những cây sào, trên những mỏm đá, cứ tươi thắp những sắc màu rực rỡ của hoa núi lá ngàn. Xe lao vút qua một vạt đồi bạt ngàn keo lá tràm đang trổ hoa vàng rực rỡ. Đã xa rồi mà vẫn như nghe thấy nồng nàn mùi hoa ngọt ngào, thơm nức. Tiếng gió hay tiếng đập cánh rù rì của hàng đàn, hàng đàn ong mật đang say sưa men ngọt của rừng? Đất đã nở hoa và rồi lại kết mật ngọt ngon ở một nơi rẻo cao xa lắc. Và tôi vẫn tin, ở đó sẽ còn thắm mãi những mùa hoa...

Nguyễn Thị Thu Hiền