Đã mấy hôm rồi Yên Bái mưa. Bố mẹ cùng các con ở nhà chờ ngày nắng. Công việc đồng áng cũng đã tạm ổn chỉ chờ có ông mặt trời xua mưa đi là mẹ lại ra đồng làm nốt mấy việc chăm sóc đám ngô non.

Mưa - Đây mới là cái cớ cho ký ức. Nằm nghe tiếng mưa, hơn nữa lại là mưa rào, nghe cả tiếng gió mưa táp vào tàu lá chuối phần phật… Tôi muốn ngủ mê đi.

Mưa thế này mà dưới sông vẫn nghe tiếng thuyền máy chạy. Mấy chiếc thuyền buôn chuối hoặc đánh cá tôi cũng không rõ nữa. Người dân lao động là thế đấy. Mỗi người mỗi nghề nhưng ai cũng tranh thủ làm việc. Tôi muốn được ngồi trên chiếc thuyền nan của mấy anh chị đi đánh cá. Cái cảm giác gỡ hộ cá từ lưới mới tuyệt làm sao.

Vẫn là những ngày mưa, nước ngòi Thia dâng cao, đám trẻ con chúng tôi chẳng biết sợ là gì, cứ men theo bờ mà bắt giun, dế về cho ngan cho gà. Đứa nào đứa đấy cười típ mắt. Thỉnh thoảng còn so bì xem ai bắt được nhiều hơn.

Nhớ những buổi sáng tinh mơ sau đêm bão, chẳng hẹn nhau nhưng cả xóm trẻ tụ tập trước cổng trường tiểu học. Mỗi đứa mang theo một cái giỏ xinh xinh. Mưa to, quả trẩu rụng nhiều, chúng tôi nhặt về lấy hạt bán hoặc đổi lấy một que kem, một lạng quẩy…

Tôi thật may mắn vì có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm đẹp. Tự hào vì có những ký ức phong phú của một đứa trẻ làng quê. Muốn quay về ngày ấy quá - Một miền ký ức xa xôi.

Nguyễn Thị Huyền