Nhưng với nó, đông không dịu dàng và ngọt lành như vậy. Đông mù mịt cùng sương lạnh và gió buốt. Nó ghét đông. Nó ghét nhìn cây bàng trước nhà chuyển lá từ màu xanh sang màu vàng ối rồi đỏ rực, chỉ chực có cơn gió nào đi qua là lại gieo mình về với đất mẹ.

Nó ghét nhìn những nhành lau trắng muốt bị gió mùa thổi về một phương trời xa lạ mà nó chưa từng đến. Nó ghét cả bầu trời âm u, xám ngắt không một tiếng chim rừng.

Nhưng thực ra đông cũng đem lại cho nó nhiều xúc cảm. Nó cảm nhận được giá trị của cuộc sống qua những ngày giá buốt để có sự ấm áp của mùa xuân thì cũng phải trải qua mùa đông lạnh lẽo.

Nhưng với lũ trẻ con vùng cao như nó, đông là những ngày đáng sợ. Đông về mang theo cái lạnh thấu da, buốt giá của núi rừng, những ngón tay bé bỏng giữ chặt chiếc áo mỏng manh để khỏi bị gió thổi bay.

Nó sợ mỗi khi đài phát thanh xã báo có một đợt gió mùa hay không khí lạnh ùa về làm những ngón chân nó sưng lên vì lạnh, nó sợ những con mưa phùn làm “đầu cơ nghiệp” nhà nó đói vì thiếu cỏ. Nó sợ đôi tay gầy guộc của mẹ nó phải dầm dưới 3 sào ruộng vụ đông.

Nó sợ, sợ nhiều lắm nhưng biết làm sao được, đông về là quy luật của tự nhiên rồi, biết làm sao được vì đông đang về và còn sẽ về. Bất chợt nó buồn vì vừa có một “cơn gió mùa” ngang qua tâm hồn.

Nguyễn Ngọc Huyền (Lớp 11A8, Trường THPT
Hoàng Văn Thụ, Lục Yên)