Tháng Giêng nhẹ nhàng, mỏng manh như một cô gái đang độ xuân thì. Chạm vào khoảnh khắc tháng Giêng non. Ta nghe lòng mình day diết những khát khao tuổi trẻ. Niềm tin, hy vọng cứ căng đầy ngực trẻ. Đôi chân cứ muốn bước đi, cứ muốn đi tiếp những cuộc hành trình mới. Dẫu phải trải thêm nữa những quãng đường gập ghềnh đá sỏi, ta vẫn vững niềm tin. Hình như tháng Giêng cứ nuôi nấng và dạy ta biết tin vào cuộc sống. Cho ta rũ bỏ hết những muộn phiền chất chứa, giúp ta tìm lại một nơi để bắt đầu…

Tháng Giêng - ta về lại bên căn bếp ọp ẹp, từng ngọn khói bay về trời, quyện vào mái lá. Bên ô cửa sổ nhỏ, ta dõi mắt nhìn về bến sông. Dòng nước êm trôi, những tia nắng như trôi trên sông. Mái chèo êm êm khua mặt nước ven sông. Nụ cười cô bán hàng như dệt thêm cho nắng vàng khoe sắc. Câu hò nơi bến sông như ấm lòng người xa xứ. Cơn gió từng đợt thổi vào man mát, mang cả quê hương năm tháng đi về. Ta về tắm mát sông quê, con sông một thời ta vùng vẫy, dòng nước đỏ ngầu phù sa châu thổ đã che chở ta suốt thời bé dại. Con sông chở bao buồn vui năm tháng vẫn lặng lẽ bên đời bồi lở bến quê.

Cha ngồi lại với tháng Giêng xanh ngời ký ức. Những câu chuyện của cha cho ta vượt quãng đường dài. Cha khề khà câu chuyện cũ. Tháng Giêng vẹn nguyên trong cha với những tháng ngày chiến đấu ở rừng già xa ngái với đồng đội thương yêu. Nhấp ngụm trà thơm, cha hát. Cha hát về ký ức không quên. Những câu hát hoài niệm, trở trăn của cha cứ dắt ta qua tháng ngày tất tưởi. Cùng cha qua một đoạn đường quê, gót chân ta lấm tấm bùn ngai ngái, đôi chân trần của cha bấu vào đất. Đoạn đường trơn lầy, dáng cha chênh vênh trong chiều. Ta cởi giày, nhấn đôi chân mình xuống bùn lầy, ta nghe âm ấm một làn hơi quen thuộc.

Gác lại những bộn bề, tháng Giêng giản dị đến nao lòng. Đất trời cũng trở nên nhẹ nhàng, an yên đến lạ. Trên đường quê, những đám cưới quê rộn ràng. Tháng Giêng - mùa của nảy lộc sinh sôi. Từng dải đất trên cánh đồng quê đang cuộn đầy những hạt phù sa no bẫm, đợi một ngày dưỡng nuôi từng hạt lúa vàng ươm.

Nguyễn Chí Ngoan