Rồi cậu ốm. Mẹ mắng rằng chỉ tại cậu mở cửa sổ sớm nên bị cảm lạnh. Tôi đến thăm cậu, cậu cười và bảo: “Chẳng hề gì đâu!”. Tôi cười, cậu cũng cười. Nhưng sao nụ cười của cậu lại cố gượng đến thế?

Một ngày, hai ngày, ba ngày... Cậu vẫn chưa khỏi ốm, từng đợt ho kéo dài. Cậu kêu đau, mẹ vội vã đưa cậu đến bệnh viện. Tôi lại đến thăm cậu. Cậu gầy và phờ phạc đi nhiều. Nằm trên giường bệnh nhưng cậu vẫn hướng đôi mắt qua khung cửa kính nhìn bầu trời u ám của mùa đông.

Rồi cậu chẳng gắng gượng được nữa và đã ra đi mãi mãi trong một chiều cuối đông... Gió lạnh vẫn thét gào, từng đợt gió lạnh cứ ùa đến làm lòng tôi thêm quặn đau. Dường như, cậu vội vã ra đi vì sợ mùa đông sẽ qua mất... Mẹ khóc đến đỏ mắt thương đứa con gái nhỏ dại, ngây thơ. Tôi cố không để rơi một giọt nước mắt nào để làm chỗ dựa cho mẹ cậu.

Bạn của tôi, cậu yêu mùa đông và mùa đông đã đem cậu đi mãi mãi. Hãy đi cùng mùa đông của cậu để đặt bước chân của mình đến với những bông tuyết trắng ngần mà cậu hằng mong ước!

Chiều nay, mẹ nhờ tôi đến dọn lại căn phòng của cậu – căn phòng nhỏ xinh và ấm áp. Tôi bỗng bắt gặp những dòng chữ thân thương: “Con yêu mùa đông vì sự lạnh giá của mùa đông giúp con cảm nhận được niềm hạnh phúc khi có tình yêu thương ấm áp của mẹ. Con yêu mùa đông vì con cũng muốn đem lại  hơi ấm cho mẹ từ bàn tay con.

Tôi yêu mùa đông vì hình như không ai yêu mùa đông cả. Mùa đông giống như tôi, thật lẻ loi, đơn độc! Nhưng tôi đã có Lan làm bạn, bởi vậy tôi là bạn của mùa đông, giống như cái cách Lan làm bạn với tôi vậy. Tôi yêu mùa đông là vậy đấy!”.

Tôi lặng lẽ gấp những dòng yêu thương đó lại. Tôi tự hỏi: “Tôi yêu mùa đông?” nhưng tôi không trả lời cho câu hỏi của chính mình. Tôi òa khóc...

Hoàng Diệu Linh
(Thôn 8, xã Minh Xuân,
huyện Lục Yên)