Vào mỗi buổi sớm, trời se se lạnh, gió thoảng khẽ lay động cành nhãn non xòa ngang ô cửa sổ. Những giọt sương mai trắng trong rơi rụng. Tôi như nằm trong con thuyền bồng bềnh giữa biển mù sương.

Tiếng cô phát thanh viên từ chiếc loa phát thanh ở đầu ruộng bên kia vọng lại nghe thân quen đến lạ thường. Đầu hồi nhà, tiếng rít thuốc lào của cha kêu sòng sọc. Khói bếp mẹ nấu cơm sớm bay lên quyện vào sương mai, tỏa hương gạo thơm thơm, lửa reo xèo xèo, những thanh củi khô bắt lửa cháy lép bép.

Phía đông mặt trời tròn xoe mang lên những tia nắng đầu tiên của ngày dần xua đi cái lạnh mùa đông. Mẹ gọi Mít dậy đặt ngồi trên chiếc ghế có đệm vải và xúc vội cho nó lưng cơm. Cha bàn việc với mẹ:

- Sáng nay mình ra ruộng gặt cùng mọi người. Tôi ra chợ bán xe rau, lấy ít tiền.

- Mình đau thế cố làm gì - Mẹ ái ngại nhìn cha.

- Mình yên tâm! Tuy chân tôi hơi đau nhưng tôi cố được.

Thế là cha tập tễnh dắt chiếc xe thồ ngất ngưởng su hào, cải bắp ra ngõ.

Đường làng đã í ới tiếng gọi, tiếng chào nhau; tiếng kẽo kẹt của chiếc xe bò chở phân bón ra đồng. Những chiếc xe công nông nổ phành phạch phả khói ra đen sì, hăng hắc, cay xè ào qua ô cửa sổ. Một ngày mới đang bắt đầu - Một ngày dài lê thê của chị em tôi cũng bắt đầu.

Đã thành lệ, cha đi rồi, trước khi đi làm mẹ dặn hai chị em trông nhà cẩn thận. Từ ngày có cây cầu qua sông, con đò của mẹ không cần nữa, mẹ đi trồng ngô, trồng khoai ngoài bãi. Mẹ đi rồi, tôi bế em lên giường cho nó “bậu” bên cửa sổ. Mắt chăm chú như đang muốn tìm hiểu về gì đó, tiếng nó bập bẹ: "Con... gà, con... lợn, cây... chuối, cây... khế...".

Khi mặt trời đứng bóng, những tia nắng đã rút ra khỏi cửa sổ cũng là lúc mẹ về. Việc đầu tiên mẹ làm là chạy ngay đến bên hai chị em ôm ấp, hôn từng đứa với nhiều câu khen ngợi.

Tôi chuẩn bị bữa cơm trưa với mấy thứ rau vườn rồi chờ cha về cùng ăn. Tôi thương cha bán rau chợ xa, quá trưa mà vẫn chưa về. Cơm nước xong, tôi cho Mít đi ngủ. Dưới chuồng lợn, mẹ băm bèo, quấy cám. Hai con lợn choai choai tranh ăn, cắn nhau eng éc. Mẹ lại vất vả với chúng nó mất thôi!

Chiều đến, mặt trời như hòn lửa khổng lồ đang từ từ hạ xuống. Những tia nắng cuối ngày ở phía trên kia thấp dần không còn đường xuyên qua ô cửa sổ, dừng lại ở đầu hè. Nắng nhuộm mấy bắp ngô mẹ treo vàng ửng. Cánh đồng lúa trước nhà như dát vàng, rì rào theo gió. Những chú chim ham chơi đã vội vã bay về sà xuống rúc vào vựa thóc. Đang là mùa gặt, cả làng bận rộn đổ ra đồng. Những bước chân vội vàng gánh lúa về. Tiếng máy tuốt lúa nổ xình xịch, những cọng rơm vàng phùn phụt bay lên trời như pháo hoa.

Được mùa, mẹ vui lắm, xới cho hai chị em những bát cơm đầy, nóng hổi. Cha hôm nay đi bán rau về sớm, nên đến phòng văn hóa xã phụ với chú Loan mở Đài truyền thanh. Cái loa sắt treo ở cột điện ngã tư giữa làng chõ thẳng vào ô cửa sổ chiều chiều lại vang lên giọng đọc quen thuộc mà mỗi lần xa nhà tôi nhớ đến nao lòng.

 Nguyễn Thị Mai - (Lớp 9A, Trường THCS Lý Tự Trọng, thị xã Nghĩa Lộ)