Nước mắt tôi vẫn trào ra mỗi khi nhớ đến thầy, một con người bình dị, một con người mà chắc chắn tôi sẽ không bao giờ có thể quên trong suốt cuộc đời này.

Thầy của tôi tên Tuấn. Thầy chủ nhiệm khi tôi mới bước vào lớp 6. Thầy rất nghiêm khắc và chẳng mấy khi quan tâm đến lớp chúng tôi. Trước lớp thầy luôn nghiêm nghị, đôi mắt đen sâu thẳm luôn cau lại và đặc biệt hơn tôi chưa từng bắt gặp một nụ cười nào trên môi thầy. Hơn nữa thầy là giáo viên dạy Toán - một môn học khó ưa với đám học trò nhỏ chúng tôi nên tôi thấy thầy là một con người khô khan và cứng nhắc. Đám bạn tôi còn đặt cho thầy cái biệt danh “rô bốt”, “hắc xì dầu”. Mỗi khi thầy bước vào là cả lớp tôi im phăng phắc, nhất là khi thầy giở sổ điểm, dùng cặp kính to soi xét, đưa bút từ từ rồi bất thình lình chấm một cái cũng đủ để mấy cậu bạn lười học khiếp vía.

Thầy vốn là một người rất đúng hẹn, tôi chưa bao giờ thấy thầy nghỉ làm. Nhưng vài ngày lại đây không thấy thầy đi làm. Cả lớp chúng tôi bắt đầu “mổ xẻ, phân tích” lí do vắng mặt bất thường của thầy thì bạn lớp trưởng thông báo là thầy ốm.

Chúng tôi kéo đến thăm thầy. Đường từ nhà thầy đến trường rất xa lại khó đi nhưng hàng ngày thầy vẫn đạp xe đi làm. Căn nhà thầy lụp xụp, xiêu vẹo nằm bên một nương sắn. Chúng tôi bước vào nhà, chẳng có gì ngoài bộ bàn ghế cũ kĩ, một chiếc giường nhỏ và những tấm bằng khen đã hoen ố. Hóa ra bao lâu nay thầy vẫn thui thủi một mình lặng lẽ đi về trên con đường gồ ghề sỏi đá và sống trong căn nhà xiêu vẹo. Vậy mà chúng tôi lại nỡ trách thầy.

Vài ngày sau bệnh của thầy đã đỡ nhưng nét mặt vẫn còn xanh xao, thầy vẫn gượng dậy đi làm. Hôm ấy, khác với mọi ngày khuôn mặt thầy tươi tỉnh hơn. Nhìn chúng tôi bằng một ánh mắt ấm áp, thầy không giở sổ điểm mà đứng lặng hồi lâu rồi nói: “Thầy muốn kể cho lớp nghe về chuyện về một cậu bé sinh ra trong hoàn cảnh khó khăn, cha mất sớm, cậu phải đỡ đần mẹ già. Nhiều khi cậu bé rơi vào bế tắc, tuyệt vọng, cậu đã có ý nghĩ sẽ bỏ học để giúp đỡ mẹ. Nhưng nhờ ý chí cậu đã vượt qua tất cả những khó khăn trong cuộc sống. Mười hai năm học cậu luôn là học sinh xuất sắc được thầy cô và bạn bè quý mến, tin tưởng. Rồi cậu thi đỗ vào đại học và luôn phải nỗ lực hết sức để theo học. Giờ đây cậu đã thực hiện được ước mơ trở thành nhà giáo”.

Kể đến đây, nước mắt thầy chảy ra, cả lớp tôi im lặng mím chặt môi khóc tự lúc nào. Chúng tôi hiểu cậu bé đó chính là thầy bây giờ. Cả lớp òa khóc, tôi thấy như có một thứ gì đó đè nặng lên ngực và thầm trách bản thân. Từ hôm đó cái biệt danh “rô bốt”, “hắc xì dầu” của thầy biến mất, chúng tôi không còn xét nét thầy như trước. Bọn tôi hay đến nhà thầy hơn. Nhưng rồi thầy đã ra đi vì căn bệnh ung thư phổi quái ác. Điều đó là một cú sốc lớn với chúng tôi. Thầy ra đi mãi mãi để lại lũ học trò nhỏ dại còn chưa kịp nói lời xin lỗi vì đã trách nhầm thầy.

Thầy ơi! Giờ con đã là một cô nữ sinh cấp ba, đã biết suy nghĩ hơn. Qua bao nhiêu năm tháng thầy vẫn luôn sống trong trái tim con, con xin hứa sẽ cố gắng học tập và rèn luyện thật tốt để không hổ thẹn khi đứng trước mộ thầy. Hình bóng và những lời dạy bảo của thầy sẽ luôn theo con trên những chặng đường đầy chông gai phía trước.

Cảm ơn thầy! Người ươm mầm tri thức cho con.

Đinh Thu Hương - (Lớp 10C, Trường PTDTNT - THPT miền Tây, thị xã Nghĩa Lộ)