Cái Hương sớm nay diện chiếc áo len màu cam với những họa tiết lạ mắt đến lớp làm cả lũ con gái xúm lại trầm trồ. Hương tự hào khoe:

- Đây là quà cô tớ gửi từ Đà Lạt ra đấy, chắc là chẳng lo "đụng hàng" với các cậu rồi.

Một góc lớp rộ lên những lời khen, bình phẩm của lũ con gái. Riêng nó ngồi thu mình ở bàn cuối xem lại bài song tâm trí lại vẩn vơ khi một mùa heo may lại đến. Mùa heo may đồng nghĩa với mùa cây trút lá. Chiều qua đi học về, những chiếc lá sấu vàng rơi bay bay đậu trên giỏ xe của nó. Và đến đầu ngõ đã gặp mẹ đi làm. Mẹ dặn:

- Con nấu cơm xong, tắm rửa cho em rồi hai chị em ăn trước đi nhé. Hôm nay mẹ về muộn, đừng chờ cơm mẹ mà đói.

Mẹ nó làm công nhân ở Công ty Vệ sinh môi trường của thành phố. Bắt đầu mùa lá rụng đến hết mùa đông rét mướt là những ngày mẹ phải đi làm sớm hơn và về muộn hơn.

Mùa đông năm ngoái trời rét đậm quá lâu, lá xanh chuyển màu úa sạm, mỗi cơn gió tới bứt hàng ngàn, hàng vạn chiếc lá ném xuống mặt đường, mặt hồ. Chỉ vài tiếng đồng hồ con phố nhỏ như dòng sông lá.

Cây bằng lăng hoa tím ngắt, cây phượng rực lửa suốt mùa hè đã làm ngẩn ngơ biết bao thế hệ học trò, vậy mà lá và quả của nó rụng xuống vỉa hè mới đáng nguyền rủa làm sao. Hàng xà cừ cổ thụ trùm bóng mát trên đường tới trường trong những ngày hè bỏng rát nay gặp gió lá trút xuống như những cơn mưa.

Có thể với những người làm nghệ thuật như thi sỹ, họa sỹ, nhiếp ảnh hay nhạc sỹ... khi những sóng lá vàng cuốn lao xao trên phố đã mang lại cho họ nguồn cảm hứng vô tận để tạo ra những tác phẩm nghệ thuật.

Song, riêng nó chỉ cảm thấy căm ghét vô cùng khi mùa lá rụng tới, bởi mẹ nó phải vất vả nhiều hơn, lầm lụi nhiều hơn. Những ngày đông giá rét, nhiều người trong những chiếc áo choàng ấm áp vẫn còn xuýt xoa vì lạnh mà trên trán và lưng áo mẹ nó vẫn đẫm mồ hôi.

Thương mẹ, đã nhiều lần nó đội nón, đeo khẩu trang cùng đi quét lá giúp mẹ.

Ngày ngày, dòng người và xe vẫn trôi trên phố, ít có ai biết được, mẹ nó và những người đồng nghiệp đã phải lặng thầm gom lá, vớt lá, dọn rác từ mờ đất để thành phố chào đón ánh bình minh trong lành, sạch sẽ.

Hòa mình vào dòng người xuôi ngược trên con phố quen thuộc, nó thầm nghĩ nếu có một điều ước, nó sẽ ước cho cây mãi mãi xanh tươi chẳng bao giờ trút lá.

Duy Quang (Tổ 9B, phường Đồng Tâm, T.P Yên Bái)