Cây mua mọc trên đồi - nơi đất cằn trơ sỏi đá, vậy mà lại đơm hoa, nảy lộc quanh năm.

Tôi chưa bao giờ nhổ được cây mua cả nên cũng không biết rễ cây to hay nhỏ, là rễ chùm hay rễ cọc, chỉ biết chắc rằng rễ cây phải đâm sâu vào đất thì cây mới vững chắc như vậy. Thân cây thấp, cành cây chỉ như những chiếc bút chì dài. Lá cây màu xanh nâu, nhỏ bằng nửa bàn tay. Vậy mà cây lại nở những bông hoa thật nhã nhặn: cánh hoa màu tím biếc, chen vào giữa là màu vàng tươi của nhị.

Đằng sau nhà tôi là một quả đồi thấp, ở đây cây mua đua nhau mọc. Mỗi lần lên đồi chơi, tôi lại ngắm nhìn những bông hoa ấy và tôi thường nghĩ về mẹ của mình. Trong những loài hoa ở đây, hoa mua là loài hoa đẹp nhất! Mẹ tôi cũng đẹp như loài hoa này vậy. Dáng mẹ nhỏ bé, làn da mẹ đã xạm đen nhiều vì mưa nắng, đôi bàn tay của mẹ gầy xương xương. Mẹ tôi bị bệnh khớp, nhiều hôm trở trời, chân mẹ lại đau, tôi cũng không biết điều gì đã giúp mẹ vượt lên được bệnh tật, khó khăn để tảo tần hai sương một nắng nuôi tôi ăn học, lớn khôn. Mẹ tôi không xinh đẹp, không cầu kỳ như những người phụ nữ khác nhưng trong lòng tôi, mẹ là người đẹp nhất! Mẹ đẹp vì trái tim, vì lòng nhân hậu, vì lòng yêu thương bao la của mẹ dành cho con.

Tôi vẫn nhớ mùa thu năm trước, cái Hà rủ tôi đi mua quà sinh nhật cho mẹ nó. Tôi chợt nhớ ra, cũng chỉ vài ngày nữa là sinh nhật mẹ. Tôi đang suy nghĩ không biết mua gì tặng mẹ thì Hà kéo tôi vào cửa hàng. Nó mua một cái bánh ga tô, một chiếc áo cánh dài tay và một cái kẹp tóc. Đối với tôi, những thứ đó thật tuyệt nhưng tôi lại không có tiền. Sinh nhật mẹ, tôi sẽ không có gì để tặng ư? Càng nghĩ tôi càng thương mẹ. Nước mắt tôi cứ lặng lẽ chảy... Rồi cũng đến ngày sinh nhật mẹ. Tôi chợt nảy ra ý định: những bông hoa mua sẽ là món quà tặng mẹ. Sáng sớm, tôi chạy lên đồi, ngắt những bông hoa mua đẹp nhất về cắm vào lọ và viết dòng chữ:

"Hoa mua đẹp nhất trên đồi
Lòng mẹ đẹp nhất cuộc đời của con!".

Tôi không biết lúc nhận những bông hoa và đọc dòng chữ ấy, mẹ cười hay khóc? Nhưng tôi biết một điều rằng, mẹ sẽ hạnh phúc đến nhường nào.
Giờ đây, tôi cũng đã hiểu ra rằng, cây mua sống tươi tốt vì có bộ rễ chắc khỏe, còn mẹ sống là vì chúng tôi - các con của mẹ.

Cây mua vẫn mọc trên đồi, hoa mua vẫn đẹp nhất nơi đây. Cũng như suốt cuộc đời này, tôi sẽ mãi yêu mẹ.

Đào Đức Thành
(Tổ 14, phố Phúc Tân, phường Nguyễn Phúc, TP Yên Bái)