Đường đến với ma túy của Thanh cũng giống như rất nhiều bạn trẻ khác đó là: “Vui dùng thử một tý, nghiện sao được mà lo”. Ban đầu, cũng thấy hay hay, cảm giác phê phê, người khỏe lên bất thường. Rồi một lần khác dùng tiếp khi Thanh đi hát karaoke cùng với mấy anh em đồng học, trong số ấy có thằng nghiện nặng, nó bỏ thuốc ra hít; trong men say, Thanh ham vui, cũng làm “mấy khói”.

Thêm một lần nữa “nặng đô” hơn khi Thanh được mấy anh nghiện trong phố khuyên rằng: “Chơi bằng xi lanh cho cảm giác mạnh”. Vài tháng, hơn chục lần dùng ma túy, Thanh đã chính thức nghiện, lúc đầu là nhớ thuốc, sau đến là thèm thuốc và cuối cùng, năm, bảy hôm không được dùng thuốc là vật vã, đau đớn. Từ một thanh niên khỏe mạnh, thân thể Thanh tiều tụy dần theo mức độ nghiện; lượng khách của cửa hàng nhôm kính của Thanh đặt ở đầu ngõ cũng tỷ lệ nghịch với lượng ma túy Thanh đã dùng.

Cuộc đời của Thanh sắp đi vào ngõ cụt, vợ chồng cãi chửi nhau luôn. Tuy Thanh chưa có biểu hiện trộm cắp, lừa đảo nhưng nghiện rồi còn đâu chữ tín. Bạn bè, xóm phố dần xa lánh. Rồi cô Hà, vợ Thanh quyết định mời cha, mẹ đôi bên, mời bác tổ trưởng dân phố, cả bạn thân của hai vợ chồng đến nhà họp. Cô Hà tỏ vẻ rất cương quyết: “Báo cáo ông, bà và các bác, chồng con nghiện nặng rồi, không phải giấu diếm gì nữa. Giờ chỉ có một con đường duy nhất, từ bỏ đi thì còn vợ, còn con, còn gia đình; bằng không thì mất tất. Gia đình làm đơn cho đi cai nghiện dài hạn”.

Cô Hà dừng lời, các thành viên cũng lời hơn, lẽ thiệt, chỉ có Thanh là lầm lì không nói, đúng hơn là mỗi lần định làm ầm lên đều bị ông nội và ông ngoại cương quyết chặn lại. Cuối cùng, Thanh lên tiếng: “Thôi con xin tự cai, đừng ai cho con tiền nữa, bạn bè đến tìm, cứ bảo con không có nhà. Chúng nó chê hèn cũng được, còn hơn nhục nhã”.

Nghe Thanh nói, không mấy người tin nhưng một ngày, hai ngày, rồi ba, bốn, năm ngày sau, Thanh ở hẳn trong buồng với cơn đau vật vã. Khi ấy, vợ con chăm sóc, người thân động viên rất nhiều để Thanh nguôi ngoai cơn thèm khát. Biết chồng khó có thể đoạn tuyệt ngay một lúc với ma túy, cô Hà đã đến Trung tâm Phòng, chống HIV/AIDS tỉnh để được tư vấn sử dụng Methanone. Các bác sỹ đã hướng dẫn khá tận tình, cô  hoàn thiện đầy đủ các thủ tục để Thanh được điều trị. Cứ mỗi buổi sáng, cô lại đèo chồng lên Trung tâm lấy thuốc uống với cái nhìn cảm phục và sẻ chia của mọi người. Dùng thuốc Methadone thay thế, Thanh không vật vã nữa, anh ăn được, ngủ được nên thể trạng dần tốt lên. Cửa hàng nhôm kính cũng dần lấy lại khách, cũng một phần nhờ bà con xóm phố ủng hộ nhiệt tình, không đặt Thanh làm cải tủ, cái gương cũng giới thiệu người thân quen đến làm cái bàn, cái cửa.

Thoáng đã gần một năm anh Thanh từ bỏ ma túy, hôm nay, vợ chồng chị mua con lợn “cắp nách” về mổ mời cả xóm và bạn bè thân quen đến ăn. Sân nhà khá chật khi mọi người tới đông đủ, nâng ly rượu lên, cô Hà chúc sức khỏe, cảm ơn mọi người đã giúp đỡ và tuyên bố anh Thanh hết nghiện, từ hôm nay, thôi luôn cả thuốc của y tế cấp. Uống xong chén rượu, Thanh ngập ngừng bảo: “Đừng thử, dù chỉ một lần, lỡ rồi phải thôi ngay, đừng đi quá xa, quay lại khó lắm”. Thanh vừa dừng lời, bác tổ trưởng nhân dân hô lớn: “Cạn ly! Mừng ngày toàn thắng!”.

Tấn Đạt