Ban biên tập giao cho anh Nguyễn Duy Lãm “kèm cặp” và dẫn chúng tôi đi cơ sở để làm quen với nghề. Một hôm, tôi và anh Trường Túy được anh Duy Lãm đưa xuống Nông trường Liên Sơn làm việc. Sau khi nghe lãnh đạo nông trường báo cáo khái quát về tình hình sản xuất, kinh doanh, tôi được phân công viết về một gương người tốt, việc tốt. Đó là một nữ chiến sĩ thi đua ngành chè khá xinh xắn.

Thực tình mà nói lúc đó tôi còn quá trẻ, lại mới ở quê ra nên “run” lắm. Tôi lấy hết “sức lực” để chuẩn bị cho các câu hỏi:

- Bạn đã xơi cơm chưa? Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ? Xin lỗi bạn, bạn đã xây dựng gia đình chưa?...

Những câu hỏi “ngớ ngẩn” của tôi cứ lần lượt đặt ra, khiến “đối tượng” cũng phải lúng túng. Nhưng chỉ một lát thôi, “đối tượng” trả lời cứ vanh vách, y như đã được chuẩn bị sẵn, làm tôi ghi không kịp, lưng áo thấm đẫm mồ hôi. Lấy xong tài liệu, tôi hăm hở đạp chiếc xe “cà tàng” về cơ quan, bụng lép kẹp (thời bao cấp chỉ có 1 chiếc bánh mỳ buổi sáng và hai lưng cơm buổi chiều, buổi trưa thì ăn "phèo”), nhưng tôi vẫn hì hụi viết để nộp bài cho Tòa soạn.

 Bài viết dễ có đến 2 trang giấy, tôi tả cảnh, tả vật, tả người. Tôi tâm đắc lắm, vừa cầm bài đi nộp tôi vừa hát. Nhưng chỉ sau đó  30 phút, anh Hà Quyết, Thư ký Tòa soạn gọi tôi lên trả lại bài:

- Cậu viết gương “Người tốt, việc tốt” mà tôi chẳng thấy họ tốt ở chỗ nào. Họ là chiến sĩ thi đua, hái chè giỏi thì phải đạt được năng suất, chất lượng và hiệu quả cao chứ ? Cậu viết thêm nhé!

Thôi chết, những điều đó tôi đâu có hỏi thì làm sao mà viết được? Hôm sau, tôi đành muối mặt đạp xe trở lại. Lần này thì tôi ra thẳng đồi chè để phỏng vấn, chứ phỏng vấn ở nhà mà gặp lãnh đạo nông trường thì xấu hổ lắm!

Với kinh nghiệm hái chè hồi ở quê, tôi “biểu diễn” luôn. Vừa làm, tôi vừa trò chuyện mà không cần sổ sách. Hỏi đến đâu tôi ghi luôn vào đầu đến đó. Mải làm, mải chuyện, ngẩng mặt lên thì hoàng hôn đã buông sau rặng núi phía xa. Tôi cáo từ ra về, nhưng "nữ chiến sĩ thi đua" cứ níu tôi ở lại “xơi cơm”. Nể tình, tôi ở lại. Cơm nước xong xuôi, tôi đạp xe dưới ánh trăng rằm tháng Tám về cơ quan mà vui khấp khởi. Hôm sau, tôi đưa bài cho anh Hà Quyết, đọc xong anh cười khình khịch: “Có thế chứ, lần sau tiếp tục phát huy nhé!”.

Ngay tối hôm sau, tôi đang ngồi uống nước cùng anh Đinh Công Ín (phóng viên Đài Phát thanh Tây Bắc, thường trú tại Nghĩa Lộ) thì anh Tăng Thái, Quyền Trưởng phòng Hành chính - Trị sự đến thông báo: “Có một cô nào đó đến tìm cậu đấy, Trung ạ!”.

Tôi sửng sốt vì mới vào cơ quan được có mấy tháng, làm gì đã có ai quen biết mấy, nhất là bạn gái. Tôi chạy ào ra Phòng Thường trực thì hóa ra chính là “nữ chiến sĩ thi đua”. Dăm ba câu chuyện rồi tôi tiễn cô về, lòng thấy bâng khuâng... Hôm sau, cô ấy lại đến. Nhưng sau đó có mấy tháng, Báo Nghĩa Lộ không còn tên nữa. Tôi lên Lào Cai và “bặt tin” từ đó. Chẳng biết bây giờ, cô ấy ở đâu?

Quang Trung (Thư ký Tòa soạn Báo Lào Cai)