Sau tám năm trong quân đội, trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ, năm 1959, bác Đích về địa phương tham gia công tác Đoàn và được bầu làm Bí thư Huyện Đoàn Trấn Yên, rồi Huyện Đoàn Văn Yên. Năm 1968, bác chuyển về Báo Yên Bái làm phóng viên giữa lúc giặc Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc.

Lúc này, do yêu cầu xây dựng công trình thủy điện Thác Bà, nhân dân vùng lòng hồ đã di chuyển đi nơi khác; các cơ quan đầu não của tỉnh, trong đó có Báo Yên Bái sơ tán về xã Chính Tâm (nay đã chìm trong lòng hồ). Với chiếc xe đạp tháo hết chắn bùn, sơn màu xanh bảo đảm bí mật nơi sơ tán, hàng ngày bác đi về hơn 15km từ Tòa soạn đến Xưởng in để chuyển bản kẽm, sửa mo-rát và bảo đảm cho tờ báo Đảng ra 4 trang/kỳ/tuần đều đặn.

Tổng biên tập lúc này là đồng chí Trần Vĩnh Bảo, Thư ký Tòa soạn là đồng chí An Thế Cường, phóng viên chỉ có các anh Hòe, Triệu, Phẩm Bình, Đính và chị Thành. Sau đó, các phóng viên được phân công về các huyện là trọng điểm đánh phá của kẻ thù: anh Hòe về Yên Bình, Nguyễn Bình Phẩm về Trấn Yên, còn bác Đính về Văn Yên để "ba cùng" với nhân dân.

Với bút danh Mục Đích, những tin, bài, ảnh đẫm hơi thở cuộc sống của bác đã lên trang, cổ vũ phong trào thi đua yêu nước. Bác Đính bám cơ sở, cùng ăn, cùng ở, cùng sản xuất với đồng bào, vì mục tiêu tất cả để đánh thắng giặc Mỹ xâm lược.

Tuyến đường sắt Hà Nội - Lào Cai là trọng điểm đánh phá, hàng ngày địch cho máy bay không người lái thám sát mục tiêu rồi dùng máy bay đưa bom ném triệt phá hòng ngăn chặn sự tiếp viện của các nước xã hội chủ nghĩa. Có thời điểm, trên tuyến Mậu A - Mậu Đông, máy bay Mỹ dùng rốc két phóng trúng các toa xe hàng bốc cháy, bác Đính cùng dân quân địa phương dùng sáng kiến của đồng bào dân tộc là chặt cả cây chuối rừng dập lửa, kết quả thật bất ngờ: đám cháy được dập tắt, bảo đảm an toàn cho hàng hóa. Rồi bác lại cùng dân quân xã căng mắt theo dõi từng đợt máy bay Mỹ vào ném bom, cắm tiêu những quả bom chưa nổ bằng cây nứa chẻ sáu lộ màu trắng quanh miệng hố bom, nhằm tránh ban đêm những đường trâu cày có kim loại không đè lên phát nổ.

Cảm động nhất là năm 1969, bác Đích tham gia đội xung kích quyết tử rà phá bom chưa nổ trên tuyến Mậu A - Trái Hút, có chiến sỹ Nguyễn Văn Tuất dũng cảm buộc dây cứu hộ ngang thắt lưng, bò xuống một hút hom sâu trên năm mét, khi sờ chắc chắn thấy bom, ngược trở lại đem 5km thuốc nổ TNT ốp phá nổ bom, bảo đảm an toàn cho tuyến đường giao thông huyết mạch.

Cầu Trạng, cầu Vải, cầu Mười, cầu Bùn... là trọng điểm đánh phá của địch trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hàng tuần, bác Đích từ Văn Yên lại vượt qua các trọng điểm này để về Toà soạn đưa bài, tin, ảnh kịp thời. Nhớ lại những lúc cầm khẩu K50 cùng dân quân và bộ đội bắn máy bay Mỹ bay thấp sát mặt sông Hồng, khi chúng lợi dụng địa hình rừng núi tránh ra - đa áp sát mục tiêu ném bom là tuyến đường sắt, công trình thủy điện Thác Bà và sân bay Yên Bái, bác bảo: "Cầm bút viết thì cần đắn đo từng câu chữ, còn thấy máy bay Mỹ lù lù bay đến thì cứ siết cò đón bắn không suy nghĩ với mục đích cuối cùng là tiêu diệt được chúng".

Từ những tháng ngày đi thực tế, bác Đích đã phát hiện các vấn đề nảy sinh trong cuộc sống; kịp thời cổ vũ phong trào thi đua yêu nước; thông tin các sự kiện xảy ra ở địa phương trên tờ báo Đảng một cách nhanh chóng, chính xác.

Được trao Huy hiệu 50 năm tuổi Đảng vào năm 2006, giờ đây, người đảng viên lão thành, nhà báo một thời với bút danh Mục Đích vẫn ngày ngày chăm chút từng luống hoa cây cảnh, an nhàn tuổi già bên người vợ vốn là cán bộ phụ nữ xã suốt 30 năm đằng đẵng một mình nuôi sáu đứa con trưởng thành để chồng yên tâm công tác.

Những tấm ảnh báo chí đen trắng đã ố vàng như cùng những sợi tóc trên đầu ngày thêm bạc, bác Nguyễn Văn Đích thêm vui bởi tờ báo Đảng của tỉnh Yên Bái ngày càng cải tiến với hình thức đẹp, nội dung phong phú, có các cây viết sắc sảo và sung sức. Bác luôn ước mong, làm sao cái tâm, cái tầm, cái tài của người làm báo hôm nay luôn khẳng định được vị thế của mình trong thời kỳ mới.

Thanh Sơn