Sinh năm 1978, là con trai duy nhất trong một gia đình gia giáo, bố là thương binh 1/4 (tham gia chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị), mẹ là cán bộ ngành y tế, Sơn lớn lên trong sự yêu thương của bố mẹ và chị, em gái. Học cấp II, Sơn vẫn còn là một học sinh giỏi và đã từng được tham dự nhiều kỳ thi học sinh giỏi Văn.

Cuộc sống của cậu bé Sơn tưởng như sẽ suôn sẻ và nhiều hứa hẹn. Nhưng rồi, bắt đầu bước vào THPT, gặp những bạn bè mới với nhiều thay đổi của môi trường sống, Sơn đã kết bạn cùng một số bạn xấu cùng trường. Qua bạn bè rủ rê, Sơn đã biết đi chơi qua đêm, biết đến những tụ điểm có những trò chơi, những tệ nạn xã hội.

Thế rồi một ngày, bạn bè đã rủ Sơn cùng sử dụng ma túy và với sự bồng bột, nông nổi của tuổi trẻ, Sơn "bập" vào nghiện hút lúc nào không hay. Mới đầu, để có tiền mua ma túy, Sơn thường bịa ra nhiều lí do, nói dối bố mẹ để xin tiền nộp học, mua sách vở... Khi đó còn chưa có heroin và các loại ma túy mới, thứ mà Sơn và bạn bè sử dụng là thuốc phiện đen.

Thế rồi, nói dối mãi cũng không được, Sơn và đám bạn đã tìm nhiều cách để có tiền mua ma túy. Từ việc trộm của gia đình, lừa sơ hở của hàng xóm, láng giềng để lấy cắp đồ đạc đem bán đến việc tổ chức cướp giật trên đường phố, nhóm của Sơn dần dần đi vào con đường phạm pháp. Năm 1998, trong một lần tổ chức cướp giật, Sơn đã bị bắt và bị cơ quan pháp luật kết án 6 năm tù giam tại Trại giam Quyết Tiến (tỉnh Tuyên Quang). Vì là con gia đình chính sách và có quá trình lao động, cải tạo khá tốt, Sơn được đặc xá sau 18 tháng ngồi tù.

Về nhà, "Bạn cũ không rủ cũng tới", không đủ kiên nhẫn và quyết tâm đoạn tuyệt với quá khứ, Sơn tiếp tục quay trở lại con đường nghiện ngập... Kể từ đó đến nay, Sơn đã 12 lần "ra vào" Trung tâm Cai nghiện tỉnh và là một trong những đối tượng "thâm niên" nhất tại Trung tâm. Sơn tâm sự: "Đã rất nhiều lần em muốn cai dứt điểm để không còn làm khổ gia đình, làm khổ xã hội nữa. Nhưng rồi cứ ra khỏi Trung tâm là bao quyết tâm tiêu tan hết, ma túy đã ngấm sâu trong người, nó điều khiển mọi suy nghĩ, hành động của mình nên lại tìm đến nó để thỏa mãn. Có nhiều lần, từ Trung tâm về, em không qua nhà mà đến thẳng tụ điểm mua ma túy luôn".

Nhìn Sơn ngồi trước mặt tôi, một thanh niên cao to, khá điển trai và nụ cười rất duyên, cử chỉ có vẻ rụt rè... khiến tôi có cảm giác thương hơn là giận. Sơn đã không đủ quyết tâm để rời xa ma túy. Tôi hiểu, ma túy không phải là thứ dễ để đoạn tuyệt đối với những người đã nghiện lâu năm và không đủ bản lĩnh. Sơn cũng cho tôi biết, trước đây có một người bạn gái là hàng xóm gần nhà. Thế nhưng, trong vài lần đi chơi, buồn chán chuyện gia đình, Sơn và bạn gái đã cùng nhau sử dụng ma túy và bạn gái cũng mắc nghiện cùng Sơn.

Sơn nói thêm: "Em ân hận lắm, ân hận vì đã không ngăn cản bạn mình sử dụng ma túy. Giờ đây biết thì đã muộn. Mỗi khi bạn vào thăm, bọn em chỉ biết khóc thôi. Em mong là sẽ không còn ai giống như chúng em nữa, đừng lao vào ma túy để rồi đánh mất tất cả tương lai, sự nghiệp, mất cả bạn bè và bị xã hội xa lánh".
Trong cuộc trò chuyện, tôi để ý thấy Sơn chỉ nói đến chuyện gia đình, bạn gái với một thái độ hối hận thực sự. Quả thực, với những thanh niên như Sơn, nghiện ngập đã làm họ mất tất cả.

Và như chúng ta vẫn thường nói: "Cái gì đã mất đi thì mới thấy quý". Với Sơn, cũng như bao con người khác trong Trung tâm này, câu nói đó có lẽ đã thấm thía nhiều lắm. Hy vọng rằng họ, các bạn, tất cả chúng ta, sẽ không còn ai vì một chút bốc đồng, nông nổi, vì một phút đam mê nhất thời mà lao vào ma túy, hủy bỏ cả tương lai đang đợi chờ phía trước.

Tô Anh Hải