Trong cơ chế thị trường, nhiều bác sĩ có phòng khám riêng, có thu nhập cao thì Trung tá, bác sĩ Nguyễn Thanh Bình -  Bệnh xá trưởng Trại tạm giam Công an tỉnh Yên Bái vẫn hàng ngày tận tụy với công việc khám, chữa bệnh cho bệnh nhân là những đối tượng phạm pháp. Có đêm vừa đặt lưng xuống giường đi ngủ, có điện thoại, thế là bật dậy "phóng xe" đến cơ quan để khám và lập phiếu sức khỏe, nhận phạm nhân mới, nhiều tuần làm việc mới có một ngày chủ nhật. Chế độ hỗ trợ độc hại mỗi ngày 6 ngàn đồng, phụ cấp tiếp xúc với bệnh nhân nhiễm HIV mỗi tháng 100 ngàn đồng và 25% phụ cấp tính theo lương cơ bản. Động cơ nào đã giúp anh hoàn thành nhiệm vụ trước những bệnh nhân đặc biệt đó?... Câu trả lời là cả quá trình thể hiện phẩm chất cao đẹp của người bác sĩ - chiến sĩ Công an nhân dân (CAND)Việt Nam.

Sinh năm 1961, ở thành phố Việt Trì, Phú Thọ, năm 1979, chàng thanh niên Nguyễn Thanh Bình nhập ngũ và trở thành người chiến sĩ CAND. Với mong muốn trở thành thầy thuốc trị bệnh cho mọi người nên anh đã xin đi học Trường Trung học Y tế Thái Bình. Tốt nghiệp năm 1982, y sĩ Bình về công tác tại Công an huyện Mù Cang Chải. Năm 1986, anh tiếp tục đi học tại Đại học Y Thái Nguyên.

Từ năm 1991 đến nay, anh công tác tại Trại tạm giam Công an tỉnh. Đây là thử thách lớn đối với một bác sĩ, vì không chỉ tiếp xúc với những người ốm đau, bệnh tật bình thường mà phải tiếp xúc với người bệnh là những đối tượng vi phạm pháp luật, trong số đó có những tên giang hồ cộm cán, những đối tượng mang trọng án và đặc biệt hơn cả là những phạm nhân nhiễm HIV/AIDS. Có những phạm nhân khi biết mình mang trong mình căn bệnh thế kỷ đã rất hoang mang, tiêu cực và tự tìm đến cái chết để giải thoát như trường hợp phạm nhân Ng.T.Th ở phường Hồng Hà, thành phố Yên Bái, 21 tuổi nhập trại, khi biết mình bị nhiễm HIV/AIDS, Th. đã tự tay cắt động mạch chủ để tự sát, nhận được tin báo, bác sĩ Bình đã cấp cứu kịp thời và động viên Th. yên tâm điều trị, giữ gìn vệ sinh, sinh hoạt điều độ. Đến nay, do cải tạo tốt nên Th. đã được ra trại và trở về địa phương chung sống cùng gia đình.

Trường hợp phạm nhân V.N.T ở xã Y Can, huyện Trấn Yên có hoàn cảnh gia đình đặc biệt, khi nhập trại thì bố chết, vợ bỏ đi, bản thân T. bị nhiễm HIV/AIDS nên T. đã nhiều lần tự đập đầu vào tường để tìm đến cái chết và thế là bác sĩ Bình ngoài việc điều trị bệnh cho T. còn kiêm thêm cả công việc của bác sĩ tâm lý. Đến ngày ra trại T. đã tìm gặp bác sĩ Bình bày tỏ: “Ngoài việc chữa bệnh cứu cháu, chú còn cứu luôn cả tâm hồn cháu, hôm nay được ra trại, cháu hứa với chú sẽ làm việc có ích để trả ơn chú, trả ơn cho cuộc đời và để chuộc lại lỗi lầm mà mình đã phạm phải”.

Điều trị cho những bệnh nhân “thật” đã vất vả lắm rồi, đôi khi còn phải đối mặt với những bệnh nhân “giả”, những can phạm này tự nhiên trở thành diễn viên tài ba. Họ giả bệnh, kêu đau, buộc bác sĩ phải chăm sóc. Thật là khó khăn mới phát hiện ra "chứng bệnh" này vì nơi đây không có phương tiện hỗ trợ như: máy đo điện tim, máy siêu âm, xét nghiệm.... Khi phát hiện họ giả bệnh, với kinh nghiệm của bản thân anh chỉ báo với cán bộ quản giáo còn mình vẫn thăm khám theo dõi "bệnh" cho họ bình thường. Đến khi biết chuyện, nhiều phạm nhân với vẻ mặt ngượng nghịu đã tìm gặp bác sĩ Bình nhận lỗi và mong anh tha thứ.

Hàng ngày, ngoài việc nhận can phạm mới, thăm, khám bệnh, cấp thuốc cho bệnh nhân… anh còn theo dõi vệ sinh bếp ăn của đơn vị, bếp ăn của phạm nhân, trò chuyện với bệnh nhân, động viên họ yên tâm điều trị và tập trung cải tạo tốt để sớm được về đoàn tụ với gia đình. Công tác ở Trại tạm giam đã hơn 20 năm nhưng khi hỏi về những thành tích của mình thì bác sĩ Bình đã từ chối trả lời. 2 tấm bằng khen của Bộ Công an và UBND tỉnh tặng, nhiều giấy khen của Giám đốc Công an tỉnh tặng và nhiều năm liền đạt danh hiệu “Chiến sĩ thi đua cơ sở” đã nói lên tất cả về anh - người bác sĩ, chiến sĩ CAND.

Công Huân