Mỗi khi trời đất sửa soạn vào thu, tâm hồn ta bỗng dịu lại, có chút gì bâng khuâng đến lạ thường. Có lẽ những cơn mưa rào vừa mới hôm qua chợt gầy bớt nước khiến không gian yên ắng hơn. Dòng sông dềnh dàng lững lờ như đứng nước. Ngọn cỏ khẽ đưa mình khi gió vờn vợt ngang qua. Nắng thu không hề chói chang mà mềm mại đến mát mẻ, vàng ngọt trong hương bưởi thơm lừng. Giọt nắng ấy nhuộm vàng cả cánh đồng bất tận như ươm vàng cho cánh đồng vụ mùa.

Tôi yêu hương sắc mùa thu đến như vậy. Mùa hạ, là những cơn gió ào ạt tạt qua, là những gì đến rồi đi bất chợt. Mùa đông khiến con người ta phải cẩn trọng giữ mình trước cái lạnh tê tái. Còn mùa thu, mùa thu là những làn gió nhè nhẹ êm dịu đến kỳ lạ. Mùa thu cứ tự nhiên thấm vào da thịt con người ta như một định lý. Tôi thích những cơn gió mùa thu. Những cơn gió cựa mình đưa hương thu đến đánh thức khứu giác con người ta một cách tình tứ. Và tình cờ, phải cám ơn những cơn gió nồng nàn ấy, vì đã đưa tôi bắt gặp một mùi hương đặc trưng của mùa thu – hương hoa sữa.

Những tối thu se se lạnh đạp xe đi học về, hương hoa sữa lan xa mềm như một lời ru. Dọc con đường từ Trường Nguyễn Huệ, qua Bệnh viện tỉnh về phía cầu Yên Bái là hoa sữa tỏa ra thơm nồng. Chúng tôi lên thành phố học thêm nên hoa sữa như một đặc sản mà ở quê không có. Cảm nhận mùi hương của hoa sữa phảng phất mơ hồ đâu đây như một thứ quà mà thiên nhiên ban chỉ mùa thu mới có.

Có những loài hoa khoe mình bằng màu sắc. Những cùng có loài hoa chủ yếu khoe mình bằng hương thơm. Hoa sữa khoe mình bằng hương thơm không phải vì hoa không đẹp mà bởi vì hương thơm của hoa quá mạnh mẽ, nồng nàn. Hương sữa nồng nàn qua từng bước đi, hòa vào từng hơi thở, quyện lấy từng sợi tóc, đậm đặc mỗi lúc đêm về. Nhiều người không thích hương hoa sữa bởi cảm thấy khó chịu với mùi hương đậm đà và hào phóng của nó. Nhưng tôi yêu hoa sữa, yêu cái mùi hương nồng nàn, ngây ngất ấy. Và khi đã có một tình yêu, với tôi, hương hoa sữa mùa này như có thể đọng thành từng giọt rơi xuống tóc.

Có lần đạp xe về đến nhà, ngồi nghỉ ngơi một lát, mẹ tôi phát hiện ra một mùi hương là lạ. Thì ra chẳng biết tự lúc nào, một bông hoa sữa đã mắc vào cặp xách tôi để trong giỏ xe. Hoa sữa đến cứ tình cờ như thế. Như những ngày tôi đạp xe tới trường. Hương hoa sữa như một người bạn đồng hành sau những giờ học mệt lử.

Điều đặc biệt nhất, chính hoa sữa đã khiến tôi nhận ra rằng, trong dòng đời bận bịu, đôi khi những rung động từ những điều đơn giản, gần gũi ấy lại là chìa khóa để ta có thêm tình yêu thương, sự quan tâm, trân trọng một điều gì đó. Đó là khoảnh khắc giao mùa, là mùa thu – hương hoa sữa, hay là những gì đang chờ đợi ta trong cuộc sống này…

Nguyễn Thành Công