Đầu tiên là... anh với em chắc sẽ chẳng bao giờ nói chuyện nhẹ nhàng thân mật được như thế này đâu nhỉ? Dù mình chẳng phải là ghét bỏ gì nhau.
Anh trai à, thực ra thì anh nấu ăn cũng "không tệ lắm" đâu. Dù mỗi khi có món gì anh nấu trên bàn là em bắt đầu ngồi săm soi này nọ.
Anh trai à, thực ra thì anh chơi bóng chuyền rất cừ đấy, dù em vẫn luôn miệng nói em chỉ thích con trai đá bóng thôi..
Anh trai à, thực ra em rất thích nghe anh thổi Harmonica đấy, dù lúc nào em cũng lải nhải anh thổi Har sai kĩ thuật và em thích nghe tiếng ghi-ta hơn.
Anh trai à, thực ra thì anh vẽ đẹp hơn em nhiều lắm đấy. Dù lần nào xem tranh anh vẽ em cũng chê lên chê xuống.
Anh trai à, thực ra em thừa biết anh chơi cờ giỏi hơn em nhiều lắm, dù lần nào chơi thua em cũng giở cái giọng: "Không chấp, em nhường".
Anh trai à,  thực ra mỗi lúc anh cười trông đẹp trai "phết" đấy, dù lúc nào em cũng liếc xéo anh châm chọc: "Con trai gì mà má lúm thế kia, toe toét phát ớn!".
Anh trai à, thực ra anh là người tuyệt vời lắm đấy, dù cứ mở miệng ra là em ra rả: "Anh đúng là cái đồ chẳng có gì hay ho cả".
Và thú thật thì đôi lúc em ước giá như anh không phải là anh của em có phải tốt không. Nếu vậy thì em sẽ là đứa con duy nhất của ba mẹ, em sẽ không bị lu mờ bởi sự tuyệt vời đến hoàn hảo của anh. Nhưng rốt cuộc thì...
...Anh và em vẫn là "anh" với "mày"!
...Thức ăn anh nấu em vẫn là đứa chén sạch như chùi nhất!
...Trận đấu bóng chuyền nào của anh em cũng góp mặt trên ghế khán đài!
...Mỗi lần đi qua phòng anh em đều đứng lại nghe cho kì hết bản nhạc mà anh đang thổi!
...Những bức tranh cũ anh mang bỏ sọt rác em đều nhặt lại và tập tành vẽ theo!
...Lần chơi cờ nào em cũng toàn "được" thắng!
...Gặp đứa con trai nào khác em đều soi xem "nó" có má lúm đồng tiền không!
...Những cái "chẳng có gì hay ho" ấy của anh đã tạo động lực để em cố gắng phấn đấu tới ngày hôm nay...
Anh trai à... thật may mắn vì em có một người anh như anh đấy. Dù chắc chắn em sẽ chẳng bao giờ nói ra câu ấy đâu!
Anh trai à. Chúc mừng sinh nhật!

Hoàng Vân Anh - (11, Lê Lợi, tổ 30, phường Đồng Tâm, thành phố Yên Bái)