Nơi tôi ở là miền núi, bởi vậy mà tiềm thức tôi chẳng có cánh diều bay khắp triền đê, cũng không thấm đẫm vị mặn mòi của biển cả. Cái ngày tôi còn bé ấy, gia đình tôi hãy còn khó khăn lắm, nên tôi không biết đến đồ chơi bằng nhựa xanh đỏ ngoài cửa hàng kia. Tôi, anh Điệp và nhóc Phương Anh thường lang thang khắp vườn, nhặt nhạnh lá cây để chơi đồ hàng, rồi theo nhau đi hái hoa, đi bắt chuồn chuồn.

Ba chúng tôi như một gia đình, đi đâu cũng có nhau. Tôi rất thích chơi đuổi bắt quanh những rặng ngô cao vút, rồi mò mẫm đi kiếm củ khoai, củ sắn, nướng lên. Tôi cũng chẳng rõ củ khoai lang ngày ấy có chín hay không, nhưng khuôn mặt đen nhẻm vì nhọ than, đôi mắt híp mí của ba anh em thì tôi nhớ rõ lắm, nhiều khi còn bật cười khi nhớ lại. Lúc khác, những trò chơi như nhảy dây, trốn tìm, ô ăn quan lại khiến chúng tôi chơi thả ga, hét hò ầm ĩ. Cứ thế, qua những tháng ngày bình yên ấy, chúng tôi dần lớn lên.

Giờ đây, cả ba đều đã đi học xa, hiếm khi được gần nhau, cùng ngồi lại và cười đùa như xưa. Thỉnh thoảng, khi bắt gặp hình ảnh những đứa trẻ nô đùa, tâm trạng tôi lại trôi dạt về những ngày tháng xưa cũ, khi tôi mới chỉ là đứa bé tóc ngắn, miệng luôn cười khanh khách giòn tan bên hai người bạn thân thiết của những ngày ấu thơ.

Phạm Hồng Uyên (Lớp 11 Văn, THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)