Con đường nhỏ uốn quanh cánh đồng lúa rộng lớn, nối tới ngôi trường cấp I. Tôi nhớ màu cỏ non xanh, cái màu xanh và hương thơm của lúa êm dịu mỗi sớm đi học cứ theo tôi vào đến tận lớp. Bạn tôi khi ấy là những đứa trẻ cùng xóm, cùng trường cũng cùng một lớp. Một lũ bé loắt choắt, đứa nào đứa ấy cũng cháy nắng, chân tay đen nhẻm. Ngày ấy, tôi đanh đá và nghịch ngợm lắm, hò hét, nhảy nhót suốt buổi không hề biết mệt.

Những buổi chiều đi học về, đạp xe dọc con đường đầy nắng vàng, chuyện trò ríu rít, bắt nạt đám con trai cùng tuổi. Cả lũ đuổi nhau khắp cánh đồng, bao giờ tụi con trai xin hàng mới thôi. Lại những chiếc xe đạp cũ kĩ và cọc cạch như ông lão rụng răng, cứ phát ra những tiếng ồn ào và ầm ĩ. Vậy mà đứa nào cũng giống đứa nào thi nhau lao xe từ đỉnh gốc đa xuống tận triền dốc. Tuổi thơ là thế, để lại dấu ấn là những vết sẹo chẳng thể nào mờ trên gối tôi.

Tôi nhớ Trung thu, chuẩn bị rục rịch cả ngày. Tối, đám bạn kéo nhau đến nhà. Cùng nhau trải chiếu ra sân, bày thật nhiều bánh kẹo: Nào bưởi, nào chuối, mía, kẹo lạc... Toàn những món quà quê bình dị nhưng lại là món khoái khẩu của lũ trẻ nghịch ngợm, tham ăn. Vừa thưởng thức hương vị quà quê vừa ngắm trăng tròn đầy thích thú. Rồi không thể thiếu những tiết mục văn nghệ tự phát không ngớt tiếng vỗ tay. Thật giản dị và đầm ấm.

Bây giờ mỗi đứa một nơi. Trong đám bạn ấy, tôi chỉ còn giữ liên lạc với vài người. Vì bận rộn với công việc học hành mà chẳng mấy khi gặp gỡ và chuyện trò với nhau. Gặp nhau cũng chỉ chào và nở một nụ cười, có khi nào dừng lại chuyện trò, ôn lại kỉ niệm xưa...

Thời gian cứ vô tình trôi. Ai rồi cũng sẽ khác, nhưng những kỉ niệm xưa thì vẫn vẹn nguyên trong trái tim tôi.

Đỗ Ngọc Ánh (Lớp 11B8, Trường THPT Văn Chấn)