Một góc quê hương
- Cập nhật: Thứ hai, 6/11/2017 | 8:02:43 AM
YBĐT- Tự hỏi có bao nhiêu người đã được như tôi bây giờ, trầm mình vào nơi giao hòa giữa trời, đất và nước, trong lặng thầm, yên tĩnh, chỉ có tiếng nhịp chèo khẽ khoát, tiếng mớn nước ì oạp và tiếng xào xạc của lá tràm hiện diện?
|
|
Nước non hồ Thác.
(Ảnh: Thanh Miền)
|
- Lên đi em! Đừng ngại!
Tôi líu ríu bước lên, tìm một chỗ ngồi thật chắc, rồi ngẩn nhìn cô bé chưa đầy 2 tuổi đang nghịch ngợm như làm xiếc giữa lòng thuyền.
- Con khoai, con ráy cô ạ! Tám tháng tuổi, nó đã đi vững, không ăn miếng cháo nào và chưa hề ốm nặng, chỉ sụt sịt vài hôm rồi tự khỏi.
Tôi đưa cho bé mấy chiếc bánh gạo - phần ăn sáng lười biếng trong túi áo khoác, nhìn đôi mắt sáng rỡ, bàn tay thoáng chút ngập ngừng nhưng vẫn tin cậy đưa bánh lại cho tôi bóc hộ. Quên bẵng cái đầu vẫn còn biêng biêng do cúm, quên bẵng những rụt rè ban đầu, ngẩng đầu thật cao, tôi nghe hương tràm xộc vào mũi, tràn theo nhịp thở, lan đến tận đầu ngón tay. Tự hỏi vì sao một cô gái sinh ra và lớn lên ở miệt rừng này, mà cho đến tận giờ tôi mới được thả mình vào không gian này, sống những giây phút này.
Thuyền trôi thật chậm, có lúc phải lấy tay đẩy để mũi thuyền không chạm phải và chà xước thân tràm ken dày. Cô bé cũng im lặng, nhìn tôi bằng cái nhìn không chớp mắt. Không gian đặc sánh. Cảm giác như sờ thấy, cầm nắm và nếm được vị găn gắt của hương tràm nơi đầu lưỡi. Thuyền lách thật khéo giữa những thân cây tươi rói vì nước ngập. Vừa ghé mũi thật sát cho tôi hái một bông hoa sà trên mặt nước, anh chủ thuyền vừa giảng giải:
- Nó là giống tràm Úc cô ạ! Khi xưa, mỗi mùa nước cạn, đất dưới chân các hòn đảo phần bị xói mòn, phần bị cây mai dương xâm lấn, khi nước lớn lại ngập, chẳng loại cây nào có thể sống nổi. Bây giờ, cô xem, tràm giữ đất cho các hòn đảo không bị sụt lún, tràm là nơi trú ngụ, sinh sản cho nhiều loài cá, tôm, chim chóc, tràm đã là nguồn thu vững bền cho vùng đất bán ngập này rồi.
Nhìn những đàn cò cứ thản nhiên bay, đậu không cần biết tới sự có mặt của con người, nghe tiếng cá quẫy lóc bóc, ngửa mặt nhìn những tổ chim san sát trên đầu, bất giác tôi thấy mình biến thành cậu bé An trong "Đất rừng Phương Nam” của nhà văn Đoàn Giỏi rồi tự hỏi không biết cây tràm ngập mặn và cây tràm ngập ngọt này khác nhau nhiều không nhỉ.
Thuyền lách ra khỏi rừng tràm. Máy nổ giòn giã. Gió táp vào mặt mát ngọt. Anh chủ điệu nghệ bẻ lái, hào phóng đưa tôi thăm khắp những khoảnh tràm còn lại. Mênh mông nước. Ngăn ngắt trời. San sát những hòn đảo toàn tràm, toàn hoa. Những thuyền câu, thuyền lưới, thuyền rọ tôm... thảng qua lại trên mặt hồ. Những tiếng chào: "Ê! Ê!” như hét vọng qua tiếng máy. Cô bé bắt đầu khanh khách cười và vỗ hai bàn tay bé nhỏ lem luốc vào nhau một cách thích thú mỗi khi mũi thuyền của cha đè vào sóng cả.
- Lần sau, muốn chụp ảnh thì ới anh, anh đưa ra. Đừng cố vớn ra mép nước mà giơ máy lên như thế, có biết bơi không mà liều!
Anh thành thạo tắt máy, ghìm chèo, đưa tôi vào bờ.
Chia tay hai bố con, tôi hôn vào đôi má bừng đỏ, xoa hai bàn chân lấm lem, nhỏ tí mà vững chãi của cô chủ nhỏ. Tôi chợt nhận ra mẹ thiên nhiên đã công bằng biết bao khi ban phát sức khỏe, sự trong sáng và trao cho họ - những người con vì mưu sinh mà phải sống xa trung tâm - những trái tim thuần khiết yêu thương.
- Tạm biệt cô! Tạm biệt cô!
Hai bàn tay, một nhỏ xíu và một gân guốc giơ lên, vẫy vẫy.
Bất chợt, tôi ngẩn ngơ nhớ có người bạn đã chế tôi một cách đáng yêu thế này: "Không biết bơi thì khi đi biển đứng một chỗ thôi, đừng có mà nhún nhảy mãi như thế!". Tôi ra về, say say hương tràm, mê mê theo lời bài hát "Đi trong hương tràm” của nhạc sỹ Thuận Yến: "Anh gửi gì trong gió, trong mây/ Để sáng nay em lên Vàm Cỏ Tây/ Hương tràm e ấp trong vòm lá/ Mà khắp trời mây hương tỏa bay".
Hà Ngọc
Các tin khác
YBĐT - Thông minh, khiêm tốn đó là điều mà ai cũng cảm nhận được khi tiếp xúc với em Nguyễn Đình Hoàng - học sinh lớp 11 chuyên Hóa, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành. Đặc biệt, với khả năng tự học, tự nghiên cứu và khả năng truyền "lửa” cho các bạn trong đội tuyển Hóa của trường, Hoàng được ví như "linh hồn” của đội tuyển Hóa.
YBĐT - Nhắc đến Trần An Khánh, học sinh lớp 9A ở Trường THCS Tô Hiệu, thị xã Nghĩa Lộ là bạn bè, thầy cô đều dành cho em những lời khen ngợi về một cậu học trò ngoan, học giỏi toàn diện, đặc biệt là đạt nhiều giải thưởng các cuộc thi học sinh giỏi.
Quê ngoại. đó là triền đê luôn lộng gió mỗi buổi chiều về, những chú trâu thong thả, nhởn nhơ gặm cỏ, lũ trẻ chăn trâu thì thả diều, đá bóng, chơi chọi cỏ gà… Những mái nhà ngói đỏ, những con đường làng trải đầy rơm rạ mỗi khi mùa về, nhà nào cũng đều có một chiếc chõng tre trước sân để mọi người cùng ngắm mỗi đêm trăng sáng.
YBĐT - "Em chỉ muốn có một gia đình, có nhiều người và sẽ không bao giờ rời xa nhau", câu nói của Trang đã để lại một khoảng lặng trong tôi và tất cả mọi người trong đêm Trung thu ấy. Trung thu hôm nay không chỉ mang đến niềm vui, niềm hạnh phúc cho những mảnh đời khuyết thiếu mà còn nhận được nhiều điều hơn thế.
TIN MEDIA
