Vào mỗi buổi tối, khi dọn dẹp xong nhà cửa, mẹ lại ngồi vào bàn may áo thêu giao cho các bác trên chợ. Tiếng máy khâu lạch cạch của mẹ hàng đêm lẫn vào trong giấc ngủ của anh em tôi. Nhiều đêm thức giấc, tôi thấy mẹ vẫn ngồi bên bàn máy, đôi mắt đã mỏi mà bàn tay mẹ vẫn đưa đều mép vải.

Sau vài đêm cặm cụi may vá, mẹ lại đi giao quần áo cho các bác trên chợ và nhận tiền công về, lúc về bao giờ mẹ cũng làm những món ăn tươi để cải thiện... Nhiều lần mẹ chở tôi đi theo giao quần áo và nhận lô hàng mới về làm. Hôm ấy trời nắng và nóng, hàng cây bên đường im lìm không một chút gió. Tôi ngồi sau xe của mẹ mang quần áo lên chợ giao hàng. Khi đi qua hàng kem, nhìn thấy mọi người đang ăn những que kem mát lạnh, nước miếng trong miệng trào ra, tôi giật áo mẹ:

- Mẹ ơi, cho con một que kem!

Mẹ bảo:

- Ừ, để tý nữa mẹ giao hàng xong, lấy tiền công rồi mẹ mua cho.

Tôi phụng phịu tỏ ra không bằng lòng:

- Con muốn ăn bây giờ cơ!

Mẹ âu yếm:

- Mẹ quên không mang tiền. Tý nữa lấy tiền công mẹ mua cho!

Tôi quay lại nhìn hàng kem nuối tiếc và tỏ thái độ không bằng lòng. Một lúc sau hai mẹ con đã đến nhà bác giao nhận quần áo. Cầm những chiếc áo mẹ may trên tay, bác ấy khen mẹ may đẹp, may nhanh và cẩn thận. Tôi tự hào nhìn mẹ. Nhận hàng và tiền công, hai mẹ con tôi ra về. Khi đi qua hàng kem, mẹ không quên dừng lại. Vừa bước vào hàng kem, tôi chỉ vào hộp kem to nhất và nói:

- Con ăn kem hộp Vinamilk cơ!

Cô hàng kem đon đả:

- Thằng cu này khôn quá, chọn hộp kem ngon lại đắt tiền cơ đấy! Kem này ngon, chị mua cho cháu ăn đi.

Mẹ nhìn tôi rồi nhìn cô bán kem và đắn đo:

- Vậy hộp kem này bao nhiêu tiền hả cô?

- Chỉ có 25 nghìn đồng thôi mà chị! Cô bán kem vừa mới dứt lời thì mẹ tôi đã tỏ ra bối rối:

- Con chọn loại khác đi, loại này không ngon đâu. Hay con ăn kem Tràng Tiền nhé, mua về để tủ lạnh ăn dần và phần anh con nữa.

Tôi phụng phịu:

- Nếu mẹ không mua hộp kem ấy con không ăn nữa. Nói rồi tôi giận dỗi bỏ ra xe đứng. Thấy vậy mẹ tôi nói:

- Vậy cô bán cho tôi hộp kem ấy vậy!

Nói rồi mẹ lấy trong túi áo ra số tiền công may áo vừa nhận được đưa cho cô bán kem. Tôi vui sướng nhận hộp kem và mở ra ăn. Từng miếng kem thơm mát lạnh được tôi cho vào miệng đầy thích thú mà không để ý đến ai cả. Đúng lúc đó, cô bạn của mẹ, cũng là người thường nhận quần áo của nhà bác trên chợ đi giao hàng về, thấy mẹ tôi, cô hỏi:

- Hôm nay chị may được nhiều không? Mẹ tôi cười:

- Cũng như mọi khi thôi. Mấy ngày nay nóng quá không may được nhiều.

- Còn em thì sao? - mẹ tôi hỏi.

- Em cũng vậy! Cả hai tối mới được 7 cái, tiền công thấp, chỉ có 4 nghìn 1 cái, chỉ lấy công làm lãi thôi chị ạ.

- Chị cũng vậy, chị may được 8 cái.

Vừa nghe đến đây tôi chợt sững người. Vậy là cả hai buổi tối và ngày thứ bảy của mẹ mới được 32 nghìn đồng tiền công. Thế mà loáng một cái tôi đã ăn gần hết số tiền công lao động vất vả ấy của mẹ. Hình ảnh mẹ miệt mài bên bàn máy khâu với những giọt mồ hôi đầm đìa trên trán tối qua hiện về. Tôi chợt thấy miệng mình nóng rát. Cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ họng. Từng giọt, từng giọt kem tan chảy như những giọt mồ hôi mặn mòi của mẹ. Giờ thì tôi đã hiểu.

Phạm Hoàng Sơn - (Lớp 5B, Trường Tiểu học Kim Đồng, thị xã Nghĩa Lộ)