- Cháu ơi sao đá lon nước đi như vậy. Cháu cho bà được không?

Tôi ngoảnh mặt lại nhìn. Trước mắt tôi là một bà cụ già, lưng đã còng, khuôn mặt nhăn nhúm, khổ cực.

- Dạ, lon nước uống xong rồi vứt đi chứ giữ lại làm gì bà ơi? - Hoa lanh chanh đáp lời bà cụ một cách thản nhiên.

Đôi mắt bà cụ hiện lên rõ niềm tiếc nuối. Tôi nhìn thấy những điều đó nhưng đang mặc trên mình bộ quần áo đẹp và chuẩn bị đi chơi với bạn nên tôi cũng không có đủ dũng khí để bước sang nhặt cho bà cụ lon nước. Hơn nữa những đứa bạn đang léo nhéo giục đi. Vốn là người đa cảm nên trong suốt cuộc hành trình tôi không thể cười nói vui vẻ với bạn bè. Tôi hình dung ra bà cụ nhặt rác lúc nãy. Tôi tưởng tượng xem bà cụ ấy bây giờ đã nhặt được lon nước mà đứa bạn tôi đá bay qua cống nước bên kia chưa? Trong lòng tôi đã có chút ân hận vì lúc ấy không bỏ ra một phút giúp bà cụ.

Rào…rào…. một cơn mưa mùa hạ bất chợt đến làm đứt mạch dòng suy nghĩ của tôi. Chúng tôi tắm mưa bằng những trò đùa tinh nghịch của tuổi học trò. Cuộc vui rồi cũng tới lúc tàn. Khi mặt trời dần khuất sau ngọn núi phía xa xa để lộ ra đường chân trời đỏ ửng, chúng tôi kéo nhau về.

- Không thể tin được, các bạn lại đây mà xem? – cái Hoa gọi to làm cả tụi chúng tôi chạy tới. Trước mắt tôi là một đống lon nước méo mó và những vỏ bao xi măng được bà cụ lượm về và bà cụ nhặt rác vẫn đang loay hoay khều lon nước phía bên kia cống nước. Bọn chúng tôi nhìn nhau trong ánh mắt ngỡ ngàng. Không ngần ngại nữa, Hùng nhảy sang bên kia cống nước và nhặt về cho bà cụ lon nước.  

 - Bà cảm ơn các cháu nhé. Các cháu về đi kẻo trời tối cha mẹ mong.

- Dạ, vâng ạ. Chúng cháu chào cụ.

Mùa hè năm ấy, tôi theo mẹ về nhà cô bán hàng. Nhà cô tôi ở gần khu mà chúng tôi gặp bà cụ nhặt rác hôm đi dã ngoại. Vẫn con đường ấy, vẫn là những ngày hè nóng nực nhưng tôi không còn trông thấy bà cụ cặm cụi nhặt rác đó nữa. Có chút hụt hẫng và trống vắng trong tôi.

- Cô ơi, bà cụ nhặt rác ở xóm mình ạ?

- Ừ. Cháu biết bà cụ ấy à? Bà ấy mất được hơn một tuần rồi cháu ạ.

Nghe đến đây tôi thấy lòng mình thắt lại và nghèn ngẹn. Dường như hình ảnh đáng thương của bà cụ đang ám ảnh tôi.

- Dạ sao bà cụ ấy lại mất ạ? Cách đây khoảng chục ngày cháu thấy bà ấy vẫn nhặt rác bên ven đường mà cô?

- Ừ. Bà ấy bị cảm lạnh. Tuổi đã cao, một trận cảm lạnh đủ làm bà ấy không trụ được. Bà ấy năm nay đã tám mươi ba tuổi rồi mà.

Giọng nói lanh lảnh của cô tôi hàng ngày có phần dịu xuống và khuân mặt buồn phiền cứ nhòa đi trước mắt tôi. “Bà ấy bị cảm lạnh…” câu nói cứ văng vẳng bên tai tôi. Xót xa và ân hận là những cảm giác tràn ngập tâm trí. Không biết nếu biết được chuyện này tụi bạn tôi sẽ nghĩ gì?

- Bà cụ ấy ở với một đứa cháu ngoại năm nay đang học lớp 11. Bố mẹ nó chia tay nó mới lên bốn. Nó và ngoại nó ở với nhau cho tới tận bây giờ cháu ạ.

- Nhưng bà cụ ấy già như vậy mà vẫn nuôi nấng được bạn ý ạ?

- Ừ. Nó ngoan và chăm học lắm. Hàng ngày dậy sớm cắt rau lợn, nấu cám lợn và cho gà ăn. Làm hết thảy những việc vặt trong nhà mà học rất giỏi, cháu phải học tập nhé. Bà cụ thì hàng ngày đi nhặt rác, những lon nước người ta vứt đi cũng được năm trăm đồng đấy.

Từng lời cô kể ám ảnh tôi. Trong tâm trí tôi cứ hiện lên hình ảnh một đứa cháu ngoan hiền, biết thương bà, chăm chỉ học tập và một bà cụ già với những cử chỉ yêu thương cùng cái dáng cặm cụi lượm, nhặt những thứ người ta đã vứt bỏ.

Tôi thấy hối hận vô cùng. Tôi kể cho tụi bạn nghe về câu chuyện của bà cụ. Đứa nào cũng chung một cảm giác ân hận hơn bao giờ hết. Nếu hôm ấy chúng tôi nhặt giúp bà cụ lon nước thì bà cụ đã không bị nước mưa làm cho cảm lạnh… Rồi bạn nhỏ kia từ nay không có bà nữa sẽ ra sao? Những câu hỏi đó cứ hiện ra trong đầu tôi!

Nguyễn Thành Công - (Thôn 2, xã Phúc Lộc, TP Yên Bái)