Bản tính vốn luộm thuộm, lười biếng, nhất là việc vặt trong nhà nên chẳng mấy khi tôi giúp vợ, ngay cả khi nàng bụng mang, dạ chửa mà tôi cũng chẳng chịu làm việc nhà; đôi lúc vợ mệt nhọc nhăn nhó hoặc nhờ làm việc này, việc kia tôi còn nói cùn rằng “Bà nội, bà ngoại đôi bên mỗi người đẻ năm, sáu đứa; trong khi ông ngoại đi chiến trường, ông nội đi công tác xa có ai đỡ đần gì đâu mà vẫn nuôi được các con”. Khi vợ sinh con trai đầu lòng, tôi cũng đành chấp nhận đi chợ, mấu cơm, giặt tã, được mấy ngày vội cầu cứu các bà, các chị; khi hết viện binh thì đề nghị vợ tham gia làm việc “Cô xem ti vi mà không để ý, phụ nữ bên Tây đẻ xong tắm gội luôn, hôm sau ra sân, ra vườn tắm nắng, hóng mát bình thường, không có chuyện ngồi trên giường, ở tịt trong buồn như ở ta!”.

Khi triển khai kế hoạch đẻ đứa thứ hai, vợ tôi vận động tôi mang bầu giúp nàng. Thực tình là rất ngại nhưng nghe nói với trình độ khoa học kỹ thuật phát triển như hiện nay, việc mang thai và sinh nở cũng khá đơn giản; hơn nữa bản thân đã to mồm nói rằng “Sinh nở là chuyện đơn giản” nên tôi đành chấp nhận. Dù sức dài, vai rộng, lại thường xuyên bóng đá, cầu lông nhưng khi mang bầu tôi thấy mệt nhọc lắm; khi mới có thai miệng đắng ngoét chẳng buồn ăn, nhìn thấy cơm đã muốn ói; thai to thêm, bụng kềnh càng, đi lại rất khó khăn. Chẳng hiểu thế nào, siêu âm con gái mà đứa bé trong bụng nghịch như giặc, lúc trồng cây chuối, khi vung tay lúc vung chân; nhiều lúc bụng tôi quặn đau vì có lẽ con bé bắt trước vận động viên thể dục dụng cụ Nguyễn Thi Ngân Thương trong bụng của tôi.

Vốn tôn thờ chủ nghĩa tự do, không quan tâm đến ai, không cần ai quan tâm đến mình, vậy mà từ khi có mang tôi bỗng nhiên đổi tính, hay làm nũng, hay đòi hỏi, có khi trước bữa ăn đòi ăn gà luộc mà đến bữa lại kêu thịt gà nuốt không nổi, thèm bát canh cá nấu chua quá! Bưng bát cơm nóng lên là ọe ọe, vợ sợ quá nào đấm lưng, nào vuốt ngực; đi đâu về xe máy đương nhiên không chịu dắt lên hè, đến cái mũ bảo hiểm, vợ cũng phải ra đỡ, vào đến nhà là ngồi phịch ngay xuống đi văng yêu cầu ngay một cốc nước lạnh, cho tỉnh, một ly sữa cho người mang thai… vợ cứ thế mà ríu rít, tít mù; ấy thế mà tôi còn luôn miệng rằng: “Mang tiếng là cô chăm tôi nhưng thực tình là chăm đứa bé trong bụng thôi, tôi thì khỏi cần!”.

… Dậy xem sửa cái máng nước đi anh ơi!
-  Ấy ấy… sao lại bắt anh leo cao để sửa máng nước!
- Leo cao thì sao? Anh không làm thì ai, hay để tôi! Nghe vợ gắt ngoài sân tôi tỉnh ngủ, đưa tay xuống cái bụng căng phình bia hơi. Thì ra không phải chửa, nãy giờ chỉ mà mơ thôi! Thật hú hồn!

 - Mẹ mày không phải lo, anh làm một tý xong ngay! Tôi tự trách mình lười nhác, không biết yêu thương vợ, rồi tự nhủ, từ hôm nay bớt bia bọt, cà phê, tan sở là về nhà giúp vợ đang bụng mang, dạ chửa.

Tấn Đạt