Khai bút đầu xuân
- Cập nhật: Thứ bảy, 17/2/2007 | 12:00:00 AM
YênBái - YBĐT - Bây giờ, ít thấy ai khai bút đầu năm nữa. Nhưng lớp chúng tôi, những đứa trẻ quê một thời xách túi nhựa hai quai, đội mũ nan, đi dép cao su tới trường thì vẫn nhớ như in cái tục đẹp đẽ này. Ngày còn bé, Tết với chúng tôi là cái gì đó thiêng liêng và vui sướng lắm.
|
|
|
-Bà ơi, bao giờ đến Tết?
-Con hỏi Tết để làm gì?
-Tết thì bọn con được nghỉ học này, được mặc quần áo mới này, được đốt pháo này!
-Ôi, các cháu tôi!
Rồi Tết cũng đến. Bữa cơm chiều 30, cả nhà sum họp. Bà nội dặn mấy anh em:
-Các con chơi vui. Đứa nào muốn khai bút thì ngủ sớm, giao thừa bà gọi dậy, nghe chưa?
-Khai bút là gì cơ?
-Là khi đón giao thừa xong, các con ngồi vào bàn, hãy viết nắn nót, sao cho chữ vừa đẹp, lời vừa hay. Đứa nào viết đẹp, văn hay thì cả năm sẽ học hành tấn tới, có muốn không?
-Muốn ạ!
Cái thời khắc thiêng liêng ấy rồi cũng đến. Chúng tôi bật dậy khi nghe tiếng pháo nhà ai đốt sớm. Giao thừa, bà nội kính cẩn trước ban thờ. Anh em tôi thì nhẩy cẫng ngoài sân xem chú tôi đốt pháo.
-Nào, các con vào đây, chúc sức khỏe bà rồi còn khai bút nào!
Mấy anh em dạ ran, chạy vào đồng thanh: “Chúng con chúc bà nội khỏe ạ!”. Bà nội phát cho mỗi đứa một đồng xu có lỗ, gọi là mừng tuổi. Rồi bà lấy ra những tờ giấy hồng điều đã viết sẵn mấy chữ “Minh niên khai bút, bút khai hoa”. Bà bảo anh em chúng tôi đọc thuộc, rồi nắn nót luyện chữ. Xong, bà thu lại giấy hồng điều, bảo chúng tôi viết lại trên trang giấy mới. Tôi ngồi viết mà thấy phơi phới lòng, tự nhủ phải viết cho đẹp, cho tinh, để học cho giỏi như mong muốn của bà. Những tờ giấy mà chúng tôi khai bút được treo trên vách nhà…
Đêm ấy, những trang giấy hồng điều với những dòng chữ mềm mại, trong sáng cứ lượn bay trong giấc mơ tôi, trong giấc mơ có tiếng pháo đì đùng, những đồng xu có lỗ biết chạy leng keng, có bà nội cười móm mém và có cả những chiếc bánh chưng to kềnh càng biết nói...Bây giờ, những cô cậu nhỏ như anh em tôi thuở trước không còn khai bút trong cái đêm giao thừa thiêng liêng nữa. Phải chăng, một nét đẹp trong ngày Tết đang phai dần đi trong đời sống văn minh, hiện đại? Còn tôi, tự nhủ: Giao thừa này lại khai bút. Lòng cồn cào lại nhớ ngày xưa...
Tuấn Loan
Các tin khác
YBĐT - Nắng nhẹ buông ấm áp, nồng nàn. Gió xuân thoang thoảng hương cỏ hoa làm con người như muốn hoà quyện với trời đất, thiên nhiên. Chồi non, lộc biếc đang đua nhau khoe sắc đón nhận tiết xuân. Cùng với mùa xuân, tình người như ấm lên trong những ngôi nhà đại đoàn kết được xây dựng lên từ Quỹ “Vì người nghèo”.
YBĐT - Thực hiện QĐ 159/2002/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về chương trình kiên cố hoá trường lớp học, tỉnh Yên Bái đã thành lập Ban chỉ đạo, xây dựng kế hoạch, phân công nhiệm vụ cho các thành viên xây dựng báo cáo HĐND, UBND tỉnh trình Chính phủ duyệt Đề án chương trình kiên cố hoá trường lớp học giai đoạn 2003-2005 và đến 2010; xây dựng quy hoạch, kế hoạch sử dụng đất làm cơ sở giao đất, cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho các trường học và cơ sở giáo dục - đào tạo.
YBĐT - Qua khỏi đất Vạn Lâu là đến phố Nhà Tằm. Một rẻo đất ven sông phù sa pha cát. Dân hầu hết trồng dâu nuôi tằm. Cũng chỉ vài chục nóc nhà quay mặt sang phố Lò Rèn, bảnh mắt ra đã thấy tiếng búa đe chí cha chí chát, mặt sau quay lưng về phía sông Hồng mùa cạn phơi trắng cát, mùa nước to phù sa đỏ ngầu chảy cuồn cuộn. Đầu trên là bãi Soi Cò, có những rặng tre cò đến ở từng đàn, tiếng kêu huyên náo một vùng. Gọi là phố nhưng nhà tranh là chủ yếu. Chỉ có nhà nuôi tằm được xây bằng gạch ngói cẩn thận. Cạnh Nhà Tằm là đồi cỏ may tha hồ cho trẻ chăn trâu đùa nghịch chia phe ném nhau.
YBĐT - Năm nay, công tác dân số - KHHGĐ tiếp tục giành được nhiều kết quả đáng phấn khởi. Kết quả ấy đã có sự đóng góp tích cực của những cán bộ, cộng tác viên dân số ở cơ sở. Bằng nhiệt huyết của mình họ không quản khó khăn đến tận nhà ra tận ruộng đồng, nương rẫy… để vận động tuyên truyền người dân thực hiện KHHGĐ. Xuân mới đã về xin được kể đôi điều về một số tấm gương, những người đã góp phần làm mùa xuân thêm trọn vẹn.
TIN MEDIA
