Còn về một nhà thơ cũng quen biết thì anh đọc cho tôi nghe một bài vè mà anh tự sáng tác. Tôi mới chỉ nghe qua một lần là đã thuộc ngay. Bởi vì nói thật quá, đúng quá, lại vần nữa cho nên dễ nhớ. Tôi không tiện chép ra đây sợ nhà thơ của chúng ta phật lòng, nhưng có lẽ giới văn nghệ sĩ địa phương thì không ai là không biết bài vè đó.

Cũng lại khổ cho Bùi Nguyên Khiết là mới chính thức bước vào làng  báo cho nên anh được phân công vào làm việc ở tòa soạn với tôi. Mục đích cũng là để cho anh một thời gian làm quen với công việc “bếp núc” của một tờ báo. Anh cũng hiểu vậy và đành chấp nhận. Làm việc “bếp núc” trong một tòa báo có nghĩa là chôn chân dưới bốn cái chân bàn, gọt sửa bài vở của người khác và tên tuổi của mình thì ẩn tích mai danh. Cho nên chưa ngồi nóng chỗ là anh đã nài nỉ để cho anh được đi viết.

Bùi Nguyên Khiết được phân công viết một chuyên mục “Chuyện thời sự” nhằm đập lại những luận điệu tuyên truyền của bọn phản động. Anh tỏ ra là một người có tài dẫn những điển tích để lấy “gậy ông đập lưng ông” bằng những bài tạp văn ngắn gọn, súc tích. Và cứ như thế 5 ngày một kỳ, anh lại viết một bài tạp văn, phần lớn không ký tên, đăng trên báo Hoàng Liên Sơn, chỉ trừ có một bài “Lời thánh dạy và việc làm của họ” đăng trong số 234 ra ngày 5/12/1978 là ký tên Chu Mộng. Nhưng những bài tạp văn đó vẫn không làm cho anh hài lòng. Vì thế mà rất nhiều lần anh lại đặt vấn đề với tôi là để cho anh đi cơ sở. Bùi Nguyên Khiết có cái thú đi săn, anh có một khẩu TOZ-8 Liên Xô và một vốc đạn. Thế là vào giờ rỗi, anh thường đi la cà khắp đó đây và anh bắn rất giỏi. Thường thì không bao giờ về không, lúc thì con chim cu, khi thì con cuốc hay con chào mào.

Tòa soạn lúc đó đã rời khỏi Lào Cai về đóng trụ sở ở Yên Bái. Bùi Nguyên Khiết lại năn nỉ tôi để anh đi. Anh biết mình có lỗi với tòa soạn là đã không tiếp tục được cái chuyên mục “Chuyện thời sự” và không thể ở với tôi lâu hơn được nữa. Vì thế mà trong một bức thư cuối cùng từ Mường Khương gửi về cho tòa soạn, anh viết: “... Công việc ở nhà thôi thì trăm sự nhờ anh Cường...” (Rất tiếc là toàn bộ bức thư đó không còn giữ được).

Không ngờ câu nói đó lại là câu dặn dò cuối cùng của Bùi Nguyên Khiết đối với tòa soạn, đối với chúng tôi. Tháng 2/1979, anh như con chim sổ lồng lập tức ngược lên Lào Cai và ít lâu sau thì chúng tôi được biết anh đã ở Mường Khương, nơi nóng bỏng thời sự nhất lúc bấy giờ. Như một phóng viên chiến tranh và còn hơn một phóng viên chiến tranh, anh đã cầm súng chiến đấu như một chiến sĩ thực thụ và đã anh dũng hy sinh ngày 17.2.1979 trên chốt Lao Páo Chải, xã Tả Ngải Chồ, huyện Mường Khương. Năm ấy anh tròn 36 tuổi.

An Thế Cường