Cái thứ hoa ấy, bao ngày bao tháng trong năm hút nhựa sống mạch đất rừng, đón những mênh mang gió núi, chỉ để một ngày, nghe thoảng tiếng chim én lảnh lót giữa từng không mà chợt căng tràn nhựa sống, bắt đầu nụ, bắt đầu hoa, chúm chím he hé ngó đất, liếc trời. Một nụ, hai nụ, một cây, hai cây… chúng gọi nhau "mở mắt" mà ngắm trời đất trong lành, ngắm trai làng gái bản, ngắm bọn trẻ con tíu tít theo mẹ bên lưng núi... Thế là, bỗng chốc những vạt rừng chợt bừng sáng sau nhiều tháng đông dài, bởi những rừng đào chợt ùa nở khoe sắc, tỏa hương.

 Trên con đường nhỏ nhỏ quen thuộc, cô gái Mông tuổi mười tám, đôi mươi chợt thấy lòng hôm nay khác lạ. Hóa ra, bởi núi rừng vừa khoác lên mình một màu áo mới, ấm áp và rực rỡ, làm hây hây đôi má cô thôn nữ miền sơn cước đương độ xuân thì. Sớm mai, giọt sương rừng cũng chợt nhận ra mình không lăn dài trên thân lá xanh xanh của những cây rừng vững chãi hay những đám cỏ ràn rạt phía dưới nữa mà ngậm một sắc hồng đào, ngả mình trên những cánh hoa mới. Sớm mai, cơn gió lưng chừng núi cũng không thấy mình lạnh đến buốt giá mà chỉ dịu nhẹ, hiu hiu; cơn gió cuối đông vội vàng chạy khắp các triền núi, đùa giỡn trên những cánh đào. Và sớm mai, cái nắng như bỗng cũng thấy mình khỏe hơn những ngày qua, tuơi mới hơn, ấm áp hơn, nó vội lân la đến đầu bản, e ấp ngả mình xuống hiên nhà.

Chiếc váy sặc sỡ đường nét hoa văn của cô gái Mông xòe rộng trải trên mỏm đá đã ở đó đợi nắng tự bao giờ. Đầu núi anh trai bản ngân nga một tiếng sáo như không chịu với núi rừng. Cả đất trời hừng lên một luồng sinh khí mới, vắt mình sang xuân.

Những cánh đào rừng rực rỡ làm rộn ràng con đường xuống núi. Chiếc ô Mèo xòe rộng, lấp ló theo nhịp bước uyển chuyển của cô gái Mông. Và sức trẻ căng tràn trong vóc dáng của anh trai bản trên lưng ngựa… Đâu đây đã lao xao tiếng chợ phiên ngày xuân dưới phố.

Bóng dáng xuân núi rừng thêm hiện hữu ở từng góc chợ bởi những cành đào rừng. Ngày tết, trong nhà mà lại thiếu hoa đào thì như thiếu hẳn một phần của tết. Bên chậu cúc thật to, cây quất trĩu quả vàng, thêm một cành đào nữa là xuân đã về đến cửa. Càng gần những ngày giáp tết, người đi lựa đào càng nhiều. Ai cũng cố tìm cho nhà mình những cành đào thật đẹp, thật nhiều hoa.

Trên khắp phố phường, những cành đào rừng nhộn nhịp "xuống núi", mang hơi thở mùa xuân đến với từng nhà. Không được uốn nắn, cắt tỉa công phu, cứ hồn nhiên đâm cành trổ bông: có phải chính cái nét tự nhiên này mà mấy năm nay đào rừng lại được lòng người thành phố? Ngày tết đi công tác qua miền Tây Bắc, người ta cũng tranh thủ mang theo về một cành đào rừng. Trên những chuyến xe khách về xuôi, cùng với lá dong xanh, có thêm cả cành hoa đào của vùng quê núi.

Lên miền sơn cước, mê mải ngắm những trạt rừng cứ mênh mang hồng đào, nghe âm sắc vùng cao vang vọng, mới thấy hết cái xuân lòng người xôn xao lạ...

  Thu Hạnh