Ba mươi chín bài thơ, vẫn cái giọng điệu “lơ ngơ” của người thơ “phiêu diêu chiều mơ” ta gặp ở các tập thơ trước:

Sương giăng, trăng mơ, mờ đồng nội
Cõi người, cõi Phật, đất trời cỏ cây
Chộn rộn bước chân vương vương tóc mềm
Lá đêm thơ thới bay vào nhân gian.
(Tưởng tượng)

Phiêu diêu mà rất tỉnh, chiêm nghiệm cuộc sống giúp anh nhận ra rằng “Đất quá nhiều dâu bể, Núi sao nhiều truân chuyên”. Nhưng không phải vì thế mà chán nản, từng là sĩ quan xe tăng rồi đi làm báo, chứng kiến bao vui buồn nhân gian để càng thêm tin “Đã qua mùa hạ, Vẫn còn mùa đông, Đò bơi sang sông, Vẫn còn bến lở, Dấu xưa còn đó, Để ta tìm về”. Thơ Ngọc Chấn nói nhiều đến sông, một dòng chảy trong tâm tưởng dẫu cạn lòng còn lắng lại phù sa cho đời. Yêu sông, hiểu sông “Đến tột cùng sóng dữ, mới thấy sông hiền hoà” và nguyện:

 Suốt đời sông mải miết
 Đến tận cùng biển khơi.
(Nơi dòng sông gặp biển)

Là người đi nhiều, mỗi miền đất đặt chân đến hầu như đều được ghi lại: “Gửi Sài Gòn”, “Gửi mùa thu Hà Nội”, “Lên thành Tuyên”, “Một chút gì Đà Lạt”, “Ghi ở Cần Thơ”… Đa tình và sâu nặng lắm, ngọt ngào như người yêu nói với người yêu:

Anh không ngủ để nghe Sài Gòn thức
Trong sâu thẳm của một miền ký ức
Tim nói được điều gì trước im lặng của người xa.
(Gửi Sài Gòn)

Còn nơi chôn rau cắt rốn - làng Nhuế, phủ Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ thì sao mà da diết. Hai bài thơ “Làng” và “Làng Nhuế” dường như tác giả nói đã thành thơ. “Làng như con thuyền nhô ra mặt sông”, “Ngoảnh mặt về phía biển ta gặp làng bên trái”, “Ta lớn lên từ làng nhờ bờ bãi, bắp ngô non lót dạ trưa hè”.

Hiện thực pha chút lãng du, thơ Ngọc Chấn nhiều câu tình tứ “Tre xanh sao cứ la đà, Đong đưa một chút cho ngà ngà say” hay “Nắng mưa một chút ưu phiền, Để cây mượn cớ trao duyên cỏ mềm”. Dẫu đôi khi thật đến thô tháp mà cái tình vẫn cứ vượt lên, như để khẳng định một giọng điệu riêng, một hồn thơ gắn bó với đời.

Thế Quynh