Màu tháng Tư

  • Cập nhật: Thứ hai, 16/4/2018 | 8:18:52 AM

YBĐT - Mỗi loài hoa là một mảng linh hồn mang thương nhớ của cả một vùng quê. Nó không chỉ mang mùi hương, màu sắc đặc trưng của loài mà còn là mùi đất, màu của tình thương trên mỗi mặt người, mỗi dáng hình.

 Tháng Tư này, giữa ngược xuôi thành phố, nhìn những thiếu nữ dừng xe bên hàng hoa loa kèn, nâng niu từng bông hoa trắng mà chạnh lòng nhớ loài hoa nhỏ bé quê nghèo.

Đã có một tháng Tư nào đó trong cuộc đời, sau chuỗi ngày đi xa xứ lạ, ta trở về quê đứng lặng người trước màu tím hoa xoan. Những hàng xoan nối nhau nhìn như những quả cầu tím khổng lồ treo giữa trời quê một màu thủy chung, son sắt.
 
Hoa như trách thầm ai đó lâu ngày mới nhớ về thăm quê một bận, hoa lại như rưng rưng vui niềm tái ngộ để rồi biết sẽ phải chia xa. Những em gái bằng tuổi ta trong ký ức mười tám, đôi mươi ngước lên trời thu vào đáy mắt màu tím ngắt.
 
Ta nhìn em mắt long lanh cười, tóc đen thơm mùi bồ kết mà sao thương quá! Mai này, em cũng như ta, cũng ngược xuôi, tất bật chẳng biết có còn đủ thời gian, tâm trí để đứng ngắm hoa rơi bên trời quê không nữa? Mai này, nước mắt em sẽ rơi vì những buồn tủi ở đời, thì hôm nay em hãy cứ lưu giữ cho mình những hình ảnh mơ mộng, dịu dàng nhất của quê hương.

Ngồi nghĩ chuyện xưa lại nhớ buổi chiều tàn, mẹ hái lá xoan lót đầy sọt chuối chỉ mong sao chuối chín kịp chợ phiên. Mỗi khi mở hòm lúa ra, mùi chuối chín, mùi lá xoan quyện vào nhau thành một thứ mùi hương nồng nồng khó tả mà cho đến tận bây giờ, thi thoảng, tôi vẫn giật mình bắt gặp trong giấc mơ bình yên nhất của mình. 

Dáng mẹ gầy gánh hai sọt chuối chín vàng đi trên con đường nhỏ chênh vênh, mang đến góp vào chợ phiên cho thêm mùi hương, màu sắc. Những đồng tiền bán chuối mẹ mua cho các con tập vở, cái khăn quàng mới đỏ tươi và cả chút quà quê dai dẳng nhớ.
 
Đêm nằm gần mẹ, thấy những ngón tay mẹ gầy còn đượm mùi xoan, vai áo đượm mùi mưa nắng mà thương quá đỗi. Tự nhủ lòng sẽ chăm ngoan học giỏi, để lớn khôn ra đời không phụ lòng công cha, nghĩa mẹ. Thế rồi như chú chim vững cánh mang khát khao của bầu trời rộng lớn, cứ cố gắng dùng hết sức lực để bay xa, đến lúc quay về nhà thấy mẹ còng lưng ra ngõ ngóng. Ta lặng người, về bên mẹ rồi mới thấy nhớ khôn nguôi...

Hoa tháng Tư quê mình đâu chỉ là xoan tím, nếu như quên nhắc những vạt cải cúc nhụy vàng, cánh trắng thì đã mất đi một mảng màu thú vị của quê hương.
 
Ở quê, nhà ai cũng có một dải đất dài trồng các loại rau, trong đó bao giờ cùng dành riêng một vạt trồng cải cúc. Bởi vì ngoài món rau, cải cúc còn như một vị thuốc chữa đau đầu kinh niên hay cảm cúm, đau họng, ho, sốt. Thuốc chữa bệnh thông thường ở quê chủ yếu là thuốc nam vườn nhà.
 
Nên tôi vẫn nhớ như in những đợt ho lâu ngày, mẹ vẫn thường hái rau cải cúc nấu với phổi lợn, ăn liền trong ba, bốn ngày thì khỏi. Rồi có hôm đau mắt, trời mưa tầm tã, mẹ đội nón mê ra vườn hái rau, lại ra bờ sông thả vó, đặt mồi chờ cá diếc để nấu cho tôi một bát canh. Đêm đến, mẹ lại thức lấy cải cúc, giã nhỏ, bỏ vào vải mỏng chườm mắt cho tôi. Đến khi mắt con gái khỏi thì mắt mẹ lại thâm quầng vì đêm trắng.

Hết mùa rau non là đến mùa hoa, nhiều nhà nhổ đi để trồng rau mới nhưng bố tôi bao giờ cũng bảo mấy mẹ con để cải cúc nở hoa cho đẹp vườn nhà. Thiên nhiên giống như bà tiên với cây đũa thần chứa đựng thật nhiều phép thuật bởi một buổi sáng nào đó thức dậy, ta ngỡ ngàng nhìn vạt cải cúc nở hoa đẹp mê hồn. Đất trời như cũng rực rỡ hơn, lòng người chộn rộn một niềm vui khó tả.
 
Tìm chốn bình yên ở quê nhà có khó gì đâu, nhiều khi chỉ là được ngắm nhìn vạt hoa nhụy vàng, cánh trắng đầy thơ mộng ấy. Ở thành phố, từng ruộng lớn cải cúc ở ngoại thành thường nở hoa vào tháng Mười hai nhưng tôi thì vẫn nhớ rằng, những vạt cải cúc quê mình cứ tháng Tư lại nở.

Thành phố cái gì cũng có. Kể cả con cua, mớ tép hay củ sắn, củ khoai thơm lừng khắp phố, chỉ thiếu rạ rơm lấm bùn quê mẹ, hoa xoan tím và vạt cải cúc mỗi tháng Tư về… Trong nỗi nhớ khắc khoải của mình, đã bao lần ta đạp xe khắp các phố lớn nhỏ mong mỏi tìm một sắc hoa quen thuộc ấu thơ để rồi chỉ tìm thấy những khoảng trống chẳng thể nào bù đắp được.
 
Lòng tự an ủi rằng, sẽ trở về kịp lúc vạt cải cúc rộ hoa, khẽ nghiêng mình buông làn tóc rối để thấy được bình yên. Sẽ về khi hoa xoan chưa tàn, ngắt một chùm tím nhớ ép vào trang sách nhỏ. "Ừ! Rồi thì để nhớ nhung thêm…”.

Vũ Thị Huyền Trang

Các tin khác
Các em Hoàng Thái Sâm và Nguyễn Quang Đạt vận hành máy xé măng.

YBĐT - Một chiếc máy hoàn toàn mới, chưa có trên thị trường, thay thế sức người bằng máy móc nhằm nâng cao chất lượng, giảm giá thành, đáp ứng mục tiêu của công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông thôn - đó là sáng chế "Máy xé măng” của em Hoàng Thái Sâm và Nguyễn Quang Đạt - học sinh lớp 11 Sinh, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành.

Hoa hậu Doanh nhân thế giới người Việt Nguyễn Lam Cúc tặng áo ấm cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn.

YBĐT - Là Tổng Giám đốc của hệ thống Adora Skincare & Luxury Spa chuyên chăm sóc sắc đẹp, cô gái ấy còn làm nên kỳ tích trên đấu trường sắc đẹp quốc tế khi giành danh hiệu "Hoa hậu Doanh nhân thế giới người Việt” được tổ chức tại Mỹ và nhận cú đúp giải thưởng Hoa hậu ảnh. Cô là Nguyễn Lam Cúc - người con của quê hương Yên Bái.

Khách tham quan trưng bày.

Ngày 29/11, cuộc trưng bày "Tìm lại ký ức” đã được khai mạc tại di tích Nhà tù Hỏa Lò (Hà Nội), nhân kỷ niệm 45 năm chiến thắng Điện Biên Phủ trên không (12/1972-12/2017).

YBĐT - Sau các tập truyện "Rừng Pha Mơ yêu dấu", "Những ánh sao xanh" và tập ký "Trên đỉnh La Pán Tẩn", Nông Quang Khiêm vừa cho ra mắt bạn đọc tập truyện ngắn "Tiếng hú trên đỉnh Pù Cải" - Nhà Xuất bản Trẻ năm 2017.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục