Ngày mùa là ngày hội của những đàn chim ri, chim sẻ thỏa mình nhảy múa tìm kiếm thức ăn. Ngày mùa cả nhà dậy rất sớm để ra đồng, gặt những hạt thóc vàng chắc nịch căng tròn đầy kiêu hãnh. Ngày mùa lũ trẻ con làng quê chúng tôi vui chạy lăng xăng khắp nơi, nhớ lần lăn lộn trên những ụ rơm to để rồi tối về ngứa ngáy khắp cả mình mẩy, bị mắng nhưng cứ nhoẻn miệng cười.

Nhìn các anh chị lớn hơn làm diều, những cánh diều no gió bay tít tận trời cao, còn diều của mình thì loay hoay mãi vẫn chưa “cất cánh”, hai bàn tay quệt nước mắt đành lủi thủi chống cằm ngồi nhìn mẹ và chị cùng những người nông dân ướt đẫm mồ hôi trên khăn, trên áo… Còn bé lắm nhưng tôi hiểu được một hạt thóc vàng đổi bằng bao giọt mồ hôi trên vai áo người nông dân.

Ngày mùa rơm vàng rợp khắp đường, từng sợi rơm cuốn lấy bàn chân nhỏ xíu của chúng tôi, lũ trẻ quê mùa chúng tôi thích nhất là nhặt nấm rơm, cứ chiều là cả bọn chạy tíu tít tranh nhau từng đống rơm để rồi cuối cùng lại gọi nhau lại chia nhau nhặt.

Giờ đây, ngày mùa của tôi, những ngày nô đùa trong thơ bé của chính tôi, đã khác hơn. Những ngày vui vẻ chạy lăng xăng khắp nơi dường như đã đi vào kí ức xa xôi, không biết có phải vì không còn là trẻ con nữa hay vì thời gian tôi dành cho việc khác quá nhiều mà tôi không sao tìm lại được tuổi thơ của những ngày nào. Lại một vụ mùa mới bắt đầu khiến tôi chợt nhận ra khoảng thời gian dài tôi đã lãng quên tuổi thơ của mình, chợt nhận ra đã lâu lắm tôi không được nô đùa chạy nhảy. Bao giờ đây? Tuổi thơ!

Càng lớn tôi càng mong được về với niềm vui giản dị mà ý nghĩa, để sống lại những khoảnh khắc trong trẻo thơ bé. Tôi vẫn còn may mắn khi có kỉ niệm mà nhớ, mà thèm. Những bạn ở thị trấn có lẽ chưa bao giờ được trải nghiệm cái cảm giác vui vui ngày mùa của bọn trẻ con chúng tôi.

Vương Thị Hồng Nhung (Thôn 7, Minh Quân, Lục Yên)