Nó chợt nghĩ về mình, nó tự hỏi và chẳng biết giờ nó đã bao nhiêu tuổi, trải qua bao mùa hè cô đơn. Nhìn lại mình nó thấy thân nó đã to lớn và xù xì, nhiều chỗ còn lưu lại một vài nét kỷ niệm của một số cậu học trò tinh nghịch khắc lên, nó chẳng lấy làm đau đớn mà trái lại nó vui vì những dấu tích đó. Nó sẽ chẳng cố gắng hàn gắn cái vết thương trên cơ thể kia mà nó sẽ lưu giữ mãi nó trên mình vì nó tin sẽ có một ngày cậu học trò kia sẽ quay nhìn thấy nó và nhớ lại một thời áo trắng đã trôi vào quá khứ.

Cuộc đời nó không biết nó đã từ biệt bao nhiêu thầy cô về hưu, bao thế hệ học sinh ra trường nhưng những cảm xúc ly biệt với nó chẳng bao giờ vơi cạn. Nó buồn, thực sự buồn vì với những loài cây như nó lúc đẹp nhất trong cuộc đời là khi ra hoa kết trái vậy mà khi từng cánh hoa của nó còn e ấp nụ hồng, nó đã phải cô đơn, phải một mình với sắc đỏ rực lửa, phải một mình nơi góc sân hiu quạnh nhưng nó biết sống trên đời không thể tránh khỏi sự chia ly. Nó tin chia ly là để gặp lại, cô đơn rồi sẽ lại háo hức trong hạnh phúc, những giây phút cô đơn sẽ nhanh chóng qua đi để nhường chỗ cho niềm vui.

Nguyễn Ngọc Huyền (Thôn Đồng Tâm, Liễu Đô, Lục Yên)