Ở quê tôi bây giờ đã có đường cao tốc, nhưng đi từ Phú Thọ về Yên Bái thì thường người ta vẫn chọn đi đường quốc lộ nhiều ổ gà. Tôi đếm đi đếm lại chắc vài chục lần chiếc xe này phanh gấp chỉ với quãng đường 50 km. Tôi cũng bị u đầu vì không tập trung. Cô con gái nhỏ ấy thì không.

Đó là một người cha không giàu, tôi đoán vậy qua nước da ngăm đen và cách ăn mặc giản dị, nhưng ông ấy thương con quá. Bất chợt tôi nghĩ tới câu hát mà nhạc sĩ Đỗ Bảo đã viết: “Bình yên trong mưa thấy chuyến xe càng thêm ấm áp”. Quả thật, nghèo cũng không làm bớt đi tình cảm mà ba mẹ dành cho con cái, thậm chí nó còn mênh mông hơn cả đại dương.

Chẳng biết sau này khi lớn lên cô thiếu nữ có còn nhớ câu chuyện này, chắc là không, nhưng tôi sẽ nhớ lắm mỗi một câu chuyện đời, chuyện người trong mỗi lần rong ruổi. Tôi luôn thầm mong cho mỗi bậc cha mẹ, nhất là những ai còn nghèo khó, sẽ là “những khuôn mặt không vất vả”, sẽ luôn mỉm cười hạnh phúc trong sự hiếu thảo của các con mình.

Nguyễn Thị Quỳnh (Thôn Bình Minh, xã Y Can, huyện Trấn Yên)