Lúc đó, nó còn nhỏ lắm, nhỏ đến mức chỉ nhớ được một cách mơ hồ thôi. Trong óc nó đó là một buổi chiều chớm đông lạnh lắm, nó và ông nội trải chiếc chiếu ngồi ở góc sân dưới bóng cây nhãn già. Ông nó cứ đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại rít lên một tiếng khe khẽ vì lạnh, mồm cứ lẩm bẩm: "Không biết con trai hay con gái nữa?". Còn nó thì cứ chí chóe đoán: "Em gái ông ạ, em gái cơ!".

Đó là ngày nó chờ đợi em nó ra đời: một bé trai đẹp hơn nó tưởng tượng. Mẹ nó đã kể rằng, có lần nó đã xán lại cầm tay em nó vừa khen chũn chĩn thích thật vừa đưa thẳng vào mồm cắn thử. Em nó khóc ré lên, mẹ đã quát nó, nó đã khóc và bảo ghét mẹ, ghét cả em nữa. Mỗi lần mẹ kể lại chuyện đó, nó xấu hổ lắm nhưng cũng thấy hay hay và buồn cười nữa.

Nó rất thích tên của hai chị em, bố nó bảo: "Thanh Hòa là tên cũ của huyện mình, bố muốn chúng mày sau này lớn thì đừng bao giờ quên quê cũ và cũng là để đánh dấu một mốc lịch sử trong đời bố". Nó không bao giờ quên những lời nói đó của bố. Và nó đã lớn lên bên em nó với ăm ắp những trò trẻ con buồn cười, đôi khi còn là ngu ngốc nữa.

Bóng tối và hơi sương lạnh đã đưa nó về thực tại. Nó đang học lớp 11 và nó đã quên mất một điều rất có ý nghĩa không chỉ với nó. Không biết đây có phải là một lời biện minh không nhưng từ khi đi học xa nhà, nó có quá nhiều việc phải lo lắng, vì thế mà nó đã quên mất ngày 2-10 (sinh nhật em nó). Nó không gọi điện, không chúc mừng, không mua quà cho em. Thật sự là nó đã quên, nó thấy có lỗi và buồn lắm! Chưa có năm nào mà nó không làm một vụ gì "hoành tráng" trong sinh nhật cậu em trai. Thế mà bây giờ...

Hòa ơi, chị viết những lời tâm sự này và rất mong được gửi đến em! Chị không muốn nói lời xin lỗi, chị muốn em nhận món quà đặc biệt này và cười tươi em nhé! Yêu em nhiều lắm, cu Méo của chị ạ!

Nguyễn Thị Phương Thanh
(Lớp 11 Văn, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)