Thu đã đến rồi ư? Một chút làn sương mỏng, một chút thầm thì trong cỏ non tơ, dòng sông chùng chình chảy chậm, mây bần thần vấn vương và trăng... Trung thu dường như mỏng hơn, ảo ảnh hơn, mơ mộng hơn...

Tôi gọi trăng Trung thu là “quả trăng” bởi "Trung thu trăng sáng như gương", vừa tròn vành vạnh, vừa trong suốt đầy mình. Một quả trăng được bày trong mâm cỗ của thiên nhiên ban tặng giữa quả hồng đỏ mọng, quả bưởi tròn đầy, na  tròn xoe mắt, chuối vàng hươm thơm. Một mùa cốm non được bọc trong lá sen ướp hương đất, hương trời. Trăng Trung thu không còn là chị Hằng, là ông Trăng, là chú Cuội mà là quả trăng bởi sự xanh tươi ứa mọng.

Một sự sống căng tròn như hàm nghĩa sinh thành “Quả trăng” như một chứng nhân viên mãn của quy luật sinh tồn và phát triển. “Quả trăng” Trung thu chính là quả nhân, quả nghĩa của tình đời, tình người dành cho con trẻ. Một đám rước sư tử theo nhịp trống tùng rinh biểu tượng cho tinh thần dụng võ của dân tộc. Một đèn ông sao, đèn kéo quân, tiến sĩ giấy như dư âm chiến thắng và ước vọng tri thức trí tuệ của con người.

Trăng đã chọn Trung thu hay Trung thu đã chọn trăng? Rằm tháng Tám là Tết Độc lập, là nhịp tuần hoàn thời gian giãn nhịp níu lại tốc độ cuộc sống chóng mặt để chúng ta chầm chậm tới mình, chạm vào ký ức xa xưa của một thời và mãi mãi: Rằng Trung thu mỗi năm chỉ có một lần; rằng đời người sẽ mòn theo năm tháng, còn Trăng thu thì trẻ mãi từ mảnh trăng, vành trăng đến quả trăng tròn đầy giữa tháng. Trung thu là nhịp thời gian quá giữa năm sau rằm tháng Bảy Vu Lan, báo hiếu đến rằm tháng Tám tươi non dành cho lứa tuổi măng non.

Khu vườn của thiên nhiên, của vũ trụ góp cho mâm cỗ các em thêm một thứ quả vừa thân thương, vừa gần gũi, vừa lộng lẫy với một vẻ đẹp hồi sinh qua bao vất vả nhọc nhằn mưa nắng. “Quả trăng” treo trước bao ước vọng con người...

Nguyễn Ngọc Phú