Nội như chiếc áo ấm trong đêm đông giá lạnh bao bọc tôi. Nhớ biết mấy dáng người cao gầy của nội, mỗi lần trời trở lạnh tôi lại thương nội biết mấy bởi những cơn đau.

Nhìn vào mắt nội, đôi mắt già nua theo năm tháng sao mà buồn đến thế! Đôi mắt ấy ẩn chứa những tháng năm oanh liệt cùng đồng đội ngày nào mà giờ đây thỉnh thoảng lại nhìn về nơi xa xăm. Những lúc ấy, đôi mắt long lanh của tôi lại tròn xoe lặng yên nghe nội kể chuyện.

Nội như chiếc quạt nan xua tan cái nóng nực của mùa hè, ru tôi vào giấc ngủ say. Nhớ làm sao đôi bàn tay khéo léo đã cho tôi niềm vui, niềm hạnh phúc. Cánh diều tuổi thơ của tôi gắn liền với hình ảnh thân thương của nội. Nhìn tôi được vui dường như nội cũng cảm thấy cuộc sống đẹp hơn thật nhiều. Những ngón tay gầy gầy xương xương ấy đã từng siết chặt bàn tay nhỏ nhắn, bụ bẫm của tôi bước trên con đường làng thân thuộc.

Nội như những quả chín đung đưa trên cành lá, ban tặng cho tôi những gì ngọt ngào nhất mà nội có. Tôi cứ lớn lên như thế, trong tình yêu thương, trong sự bao bọc chở che của nội. Đôi lúc sự vô tâm chắc hẳn đã làm nội buồn lòng, nhưng thời gian đâu thể trở về để tôi nói lên lòng biết ơn vô hạn.

Giờ nội đã đi xa thật xa, không còn nữa để tôi làm nũng, sà vào lòng nội mà kể biết bao điều và để xin nội tha thứ về những điều mà đứa cháu bé dại đã làm nội phiền lòng. Còn đâu những buổi chiều ông cháu bước trên những triền đê để nghe tiếng chim ríu rít nhưng trong tôi nội vẫn còn sống mãi. Và ở nơi nào đó, chắc hẳn nội cũng đang dõi theo tôi và mỉm cười hạnh phúc.

Lê Hà Trang - (Lớp 12B7, Trường THPT Lê Quý Đôn, Trấn Yên)