Mùi nắng - mùi đồng bào khó nhọc.

Từ mùi sắn nóng hổi của những buổi nhà ta quây quần bên bếp lửa đỏ rực. Mùa đông lạnh, con ấm lòng khi nhìn khúc sắn vàng ruộm, lại cay cay trước một đôi vai gầy ngày lại ngày cày sâu cuốc bẫm. Sắn thơm hương quê nhà, lan tỏa hơi ấm giữa ngày đông buôn buốt.

Từ mùi nồi nước lá ngày 30. Mẹ và bà cặm cụi cả buổi chuẩn bị nắm mùi già cho cả nhà tắm tẩy trần đón tết. Hồi bé, con ngồi hít hà gọi đây là “mùi của tết”. Hương mùi ngan ngát - hương quê nhà bình yên.

Từ mùi mồ hôi mẹ. Nhớ lắm những đêm mẹ vắng nhà, con nằm ôm ấp mẹ, thiêm thiếp trong mùi nồng nồng ấm áp. Mùi gia đình thân thương.

Từ mùi rơm khô ngai ngái. Hè về, con cùng lũ bạn chăn trâu trượt nghịch trên đống rơm êm ái. Người nhặm đầy rơm, miệng cười khanh khách. Mùi rơm - mùi đồng quê chân phương lạ.

Từ mùi hoa chanh, hoa bưởi trên mái tóc chị. Mùi lúa nồng nàn, mùi nếp ấm no, mùi thu mát rượi. Hương phù sa, hương chè nơi chôn rau cắt rốn bình yên và giản dị.

Ở nơi đâu xa xa, thoáng nghe mùi quê hương, nhận ra dáng hình một tình yêu…

Nguyễn Thị Quỳnh (Thôn Bình Minh - xã Y Can - Trấn Yên)