"Mưa tháng Tư thật hay!"- nó bỗng thầm nghĩ. Nếu mưa xuân dè dặt, bẽn lẽn như cô bé con mới lớn thì mưa mùa này như nàng thiếu nữ: tươi trẻ, căng tràn sức sống. Mưa nhẹ nhàng, thoáng đến, thoáng đi… cho lòng người ngẩn ngơ, hoài tiếc… Dường như mưa biết rằng khoảnh khắc giao mùa này đẹp lắm và cũng ngắn ngủi lắm nên mưa chẳng dám lưu lại nơi đâu lâu, cứ miệt mài cần mẫn đem sức sống đi tưới tắm cho hết nơi này rồi nơi khác… Cỏ cây đáp lại mưa bằng những sắc lá hoa tươi tắn nhất. Và chẳng mấy chốc, khắp cả đất trời bừng sáng với sắc hoa đầu mùa tinh khôi…

"Hoa chỉ chọn tháng Tư để nở…" - nó lẩm nhẩm câu thơ mà bất giác khóe môi đã cong lên thành nụ cười. Là câu thơ mà cô bạn cùng bàn vẫn thốt lên khi ngắm hàng loa kèn rung rinh trong mưa. Cô nàng sinh tháng Tư - tính tình cũng hệt như cơn mưa đầu mùa: lúc nhiệt tình sôi nổi, lúc trầm lắng, khi cứng cỏi vô tâm, rồi có khi lại dịu dàng, ân cần làm nó bối rối…

Đó là khi hai đứa cãi nhau nảy lửa vì một bài toán, là khi cô bạn chép bài thay cho nó vì nó đá bóng ngã bong gân tay. Nó vẫn nhớ nguyên cảm giác ngọt ngào khi lần giở những trang vở có dòng chữ con gái mảnh khảnh, gọn gàng với mẩu giấy nhỏ nhắn kẹp giữa: "Nhanh khỏi đi để mà còn cạnh tranh công bằng với tớ, rồi còn vặt me cổng trường trả công tớ chép bài nữa!". Chuyện bao lâu rồi không nhớ nhưng mẩu giấy nhắn và cảm xúc trong trẻo đó nó vẫn giữ nguyên. Và dường như nãy giờ nó cứ ngắm mẩu giấy đó mãi…

Nó khẽ lắc đầu mỉm cười. Ngoài trời mưa đã tạnh. Nó hít lấy một hơi thật căng không khí trong lành, mát mẻ ấy để tập trung vào bài học dở. Tháng Tư về, đồng nghĩa với việc nó sắp phải trải qua những kỳ thi quan trọng trong đời. Chút căng thẳng, lo lắng trong lòng nó tạm lắng, dành chỗ cho một cơn mưa kì diệu ngập tràn…

Lương Thị Thoa (Thôn Gốc Báng, Đồng Khê, Văn Chấn)