Tính ra cũng gần 5 năm con đi học xa nhà rồi, mẹ nhỉ? 5 năm ấy số lần con về nhà tính trên đầu ngón tay được. Có lần về ngủ với mẹ được đúng một tối, hôm sau lại phải xách ba lô đi học. Nhớ những tối ngủ với mẹ, hai mẹ con nói đủ thứ chuyện không biết buồn ngủ, mẹ kể mọi chuyện ở nhà cho con nghe, rồi hỏi con đủ thứ khi ở trường: con có thiếu gì không, ăn uống đầy đủ không. Lần nào cũng nhắc nhở con mọi chuyện, con nghe đã thuộc lòng nhưng con biết những gì mẹ dạy con không bao giờ là thừa cả. Nhớ về những đêm như thế mà con chỉ muốn chạy ngay về nhà ôm mẹ thôi. Ước gì con được trở lại tuổi thơ, tối nào cũng được ôm mẹ ngủ, thật thích!

Mẹ yêu quý, mẹ đã rất vất vả nuôi dạy con 18 năm qua mà chưa một lần con nói với mẹ một câu "Con cảm ơn mẹ!". Mẹ đã làm tất cả vì con cái, nhìn mẹ đen sạm đi dưới cái nắng của mùa hè, mắt mẹ thâm quầng vì âu lo, tóc trắng trên đầu mẹ thì ngày một nhiều... vậy mà con chưa làm gì được cho mẹ cả. Con đã luôn nghĩ mình phải lớn thật nhanh, thật nhanh để được đi làm, giảm gánh nặng cho bố mẹ. Con cũng muốn mẹ được như bao người phụ nữ khác, không phải dậy sớm thức khuya, không phải luôn tay luôn chân với hàng trăm thứ việc không tên.

Nghề nông vất vả quanh năm chỉ đủ ăn mẹ đã phải kiếm đủ thứ việc để cho con ăn học. Con đã luôn tự hào và biết ơn khi có mẹ, con cũng sẽ mãi ghi nhớ về nghề nông của nhà mình. Bởi chính cái nghề ấy đã nuôi con lớn khôn chừng này, cái nghề phải làm việc vất vả quanh năm suốt tháng với đồng ruộng, nương đồi mà mẹ đã gắn bó nửa đời người với tất cả tình yêu thương...

Tình yêu của mẹ dành cho con vô bờ bến, mẹ luôn là động lực cho con vươn lên vậy mà từ nhỏ tới giờ con chưa nói với mẹ được một câu tình cảm rằng "Con yêu mẹ!". Nhiều lúc thấy em nũng với mẹ, âu yếm với mẹ mà con thấy chạnh lòng khi mình là con gái mà con chả gần gũi mẹ được như em trai. Nhưng mẹ à, con yêu mẹ rất nhiều, chắc tại con hơi "nam tính" như mẹ thường trêu nên con khó bộc lộ được cảm xúc. Và cũng bởi, con phải đi học xa nhà, lâu lâu mới được về nên không gần gũi với mẹ nhiều được, là con gái mà nhiều khi mẹ buồn hay mẹ ốm cũng không ở bên động viên, chăm sóc cho mẹ được. Nhưng mẹ là tất cả của con!

Có lẽ việc duy nhất con có thể làm là học, học thật giỏi để mẹ được vui. Mẹ hãy đặt niềm tin nơi con nhé, con sẽ thật cố gắng để không phụ công mẹ khó nhọc từng ngày. Công lao của mẹ, tình yêu thương của mẹ có lẽ dùng cả đời này con cũng không viết hết lên giấy được. Tuy con chưa bao giờ nói yêu mẹ nhưng sẽ không ai có thể thay thế vị trí của mẹ trong trái tim con. Nhiều khi con vô tư đến vô tâm, không hiểu hết được lòng mẹ, nhưng con sẽ cố gắng thật nhiều mẹ ạ! Sẽ không một cuốn sổ nào đủ dài để lưu giữ tình mẹ, và cũng không có lời nói nào diễn tả được cảm xúc trong con lúc này. Hơn tất cả những gì con muốn nói "Con yêu mẹ!".

Phạm Thị Thủy (Thôn 2, xã Vân Hội -Trấn Yên)