Mường Lò chợ tết bây giờ đã khác nhiều cái ngày tôi thơ bé, còn những ngày tết thì người càng đông hơn nhiều. Người từ 12 xã, phường của thị xã Nghĩa Lộ túa ra; người từ Mù Cang Chải, Trạm Tấu đổ xuống và cả người của Văn Chấn kéo sang. Thì chợ Mường Lò vốn là trung tâm thương mại lớn nhất của khu vực miền tây này. Người đông như nêm đến độ thật vất vả để len lách mua sắm. Từ đầu đường Thanh Niên, Phụ Nữ, Phụ Lão dẫn vào chợ đã thấy người và người. Chẳng riêng gì buổi sáng, cả trưa, sang chiều vẫn cứ không vãn đi là bao. Suốt cả mấy ngày giáp tết ngày nào cũng đông như ngày nào.

Có lẽ bởi ở chợ Mường Lò này dường như chẳng thiếu một thứ hàng hóa nào cả: cam vàng Trần Phú, nếp Tan dẻo thơm Tú Lệ, Chè Shan tuyết Suối Giàng… là những sản phẩm nổi tiếng xưa nay trong và ngoài vùng. Rồi những dãy dài sản phẩm dệt may thổ cẩm người Thái, người Mông với đủ nét hoa văn: từ chiếc đệm bông lau to đùng, đến chiếc cúc bướm áo cỏm của người Thái; chiếc vòng bạc đeo cổ, đeo tai của người Mông… Rất nhiều gian hàng thổ cẩm là của chính những tiểu thương người Thái Mường Lò. Gian hàng thổ cẩm to nhất nhì chợ này của chị Lò Thị Loan không thiếu một sản phẩm nào. Những chiếc khăn piêu với hoa văn thật đẹp, những chiếc váy nhung truyền thống của người Thái, những chiếc áo cánh thổ cẩm cách tân… là những sản phẩm của chính xưởng dệt gia đình chị. Nhìn những mặt hàng này, quả không hổ danh nghề truyền thống của người Thái Mường Lò.

Cùng với những sản phẩm vốn quen thuộc của người bản địa, không ít tiểu thương miền xuôi cũng góp phần vào sự phong phú của hàng hóa chợ tết nơi đây: bánh đa, miến dong của người Hà Tây; những chiếc cối xay hạt tiêu của người Nam Định… Năm nào cũng vậy, tranh thủ dăm ba ngày tết lặn lội lên bán hàng ở đây khiến chợ nhộn nhịp hơn bởi tiếng chào hàng của họ.

Đến chợ là người ta đã thấy hương vị nồng nàn đêm 30 Tết trong những mớ lá dong. Mướt màu xanh lá mới trong lù cở trên lưng bà con người Thái, người Mông. Hẳn rằng chỉ có ở những chợ của vùng đồng rừng mới sẵn lá dong rừng như vậy. Chẳng thế mà người ta khuôn từng tập, từng tập lá dong lên xe khách để chở về xuôi. Còn ở đây, các bà các chị thoải mái lựa chọn những tàu lá dong đẹp vẫn còn vương bụi núi, đất rừng.

Rộn ràng sắc xuân hơn cả là khu chợ của hoa, quất và đào. Ai cũng cố lựa những chậu quất trĩu quả vàng, chậu cúc tươi mới và những cành đào chúm chím nụ để sẽ nở thật đẹp vào đúng ngày đầu năm. Không chọn đào, chọn quất, người Thái Mường Lò lại mải mê ngắm và chọn những cây mía thật to, thật thẳng với cả ngọn còn nguyên lá xanh tươi. Cây mía của người Thái giống như cành đào trong ngày tết của người Kinh vậy. Giữa biển người, những cành đào rừng phơi phới, những ngọn mía xanh lá nhấp nhô cũng nhộn nhịp "đi lại" mang sắc xuân từ chợ về đến từng nhà.

Vui nhất vẫn là bọn trẻ tíu tít được theo mẹ sắm đồ mới chơi xuân. Ở dãy hàng thổ cẩm, cậu bé người Thái không giấu nổi thích thú với chiếc mũ thổ cẩm xinh xinh đội đầu, còn đứa bé gái mê mẩn với chiếc áo hoa xanh; cô gái trẻ ướm thử chiếc khăn piêu, rạng ngời một nét tươi duyên; đôi vợ chồng người Dao lựa tìm chiếc chiếu mới… Dãy bên, một em bé Mông ngủ ngon lành trong chiếc đa trên lưng mẹ khi mẹ đang xem những chiếc muôi gang thật to; chàng trai Mông ngắm nghía chiếc vòng bạc cho bạn gái đi cùng… Tiếng lèng xèng của những đồng xu đính trên mũ và quanh áo những cô gái Mông làm rộn ràng nơi họ đi qua… Người Mông đi bộ từ sớm tinh mơ xuống chợ, có khi chẳng mua hay bán một cái gì mà để chơi chợ, vào ăn một bát phở thật nóng rồi mua vài chiếc bánh rán, bánh chưng nhỏ về làm quà cho con…

Vẫn câu hát mời gọi thuở nào: "Nhớ về thăm quê em, cùng đi chợ Mường Lò...". Mường Lò chợ tết hôm nay đông vui lắm, sầm uất lắm và đậm chất miền Tây từ hình dáng mái chợ như một cánh hoa ban...

Thu Hạnh